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prueba  de  alta  y  respetuosa  consi- 
deración, dedica  este  modesto  libro 

Joaquín  D.  Rickard 


PROLOGO 


¿Quién  no  tiene  un  pueblo  de  su  predilección? 
Aquel  que  ama  a  su  patria  como  yo  la  amo,  que 
en  ella  pone  todos  sus  anhelos,  pero  que  ha  corrido 
el  mundo  y  ha  convivido  con  otros  pueblos,  estu- 
diando sus  costumbres,  aprendido  su  idioma  y  pe- 
netrado en  lo  más  íntimo  de  su  ser,  ¿  no  es  verdad 
que  su  ánimo  se  ha  inclinado  hacia  uno  de  ellos 
con  cierta  preferencia  sobre  los  demás?  La  natu- 
raleza, el  arte,  la  diversidad  de  tipos  y  otras  mil 
causas  que  influyen  en  el  espíritu  del  observador, 
hacen  que  le  otorgue  esta  preferencia  para  sacar 
de  ella  enseñanza,  acumulando  conocimientos  de 
los  que  no  se  enteran  aquellos  que  viajan  sólo  por 
lujo  o  por  necesidades  comerciales.  Y  así  aconte- 
ce que  el  gusto  se  inclina  hacia  un  país  determina- 
do, que  no  implica  perder  el  de  la  madre  patria, 
ni  menosprecio  de  los  demás ;  pero  que  prende  con 
lazos  de  afición  estética  en  un  punto  donde  se  en- 
contró suave  esparcimiento  o  placer  de  la  imagi- 
nación. El  contraste  de  un  pueblo  con  otro,  su  nota 
característica  y  hasta  sus  leyendas  poéticas  o  his- 
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tóricas,  de  esas  que  van  a  través  de  los  siglos  y 
perduran,  fíjanse  en  la  mente  del  que  mira  y  sabe 
ver,  y  de  aquí  nace  la  predilección  apuntada  en  el 
comienzo  de  estas  líneas. 

¿Qué  habrá  en  un  país,  examinado  con  dete- 
nimiento e  interés  intelectual,  que  no  ofrezca  un 
saliente  interesante,  y  que  luego  quede  como  arrai- 
gado en  el  alma  para  saborearlo  en  la  quietud  del 
hogar  ? 

He  aquí  mi  situación  con  respecto  a  España. 
Yo  soy  un  ciudadano  de  los  Estados  Unidos.  Yo 
he  venido  a  esta  hidalga  tierra  sin  los  prejuicios 
que  contaminaron  a  muchos  de  mis  compatriotas, 
cuando  los  vaivenes  de  la  política,  por  causas  en 
las  cuales  mi  generación  no  tuvo  parte,  marcaron 
antagonismos  ya  por  fortuna  concluidos  y  pasa- 
dos. Yo  he  aprendido  el  idioma  español,  antes  de 
que  en  mi  patria  se  despertase  el  deseo  de  estu- 
diarlo, y  así  penetrar  en  el  modo  de  ser  espiritual 
de  un  pueblo  a  quien  debemos  gratitud,  siquiera 
porque  fué  el  primero  que  llevó  a  América  la  ci- 
vilización europea.  Yo  he  recorrido  sus  provin- 
cias, he  vivido  sus  costumbres,  me  he  extasiado 
ante  sus  monumentos,  he  oído  sus  cantares,  lo  mis- 
mo los  vibrantes  y  bulliciosos  que  los  suaves  y 
melancólicos ;  he  registrado  todos  sus  rincones,  no 
solo  por  sus  bellezas  naturales,  sino  porque  mu- 
chos de  ellos  tenían  encanto  legendario,  cifrado 
en  un  romance  o  en  una  copla ;  y  donde  quiera  que 
he  puesto  mi  planta  he  recibido  esas  muestras  de 
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afable  cordialidad,  de  igual  manera  dada  por  los 
grandes  como  por  los  himiildes,  cordialidad  de- 
mostrativa de  una  cultura  que  no  nace  únicamente 
de  los  libros  porque  toma  su  origen  en  algo  que 
es  ingénito  y  racial.  ¿  Cómo,  pues,  no  he  de  sentir 
entusiasmo  por  España? 

Y  por  estos  motivos  siempre  que  he  dado  la 
vuelta  a  mi  querida  patria,  y  siempre  que  se  me 
ha  presentado  la  ocasión  de  hacer  un  relato  de 
mis  correrías  por  el  viejo  solar  español,  no  he  es- 
catimado el  elogio,  sin  hipérboles  de  la  fantasía, 
antes  por  el  contrario,  con  la  parquedad  del  que 
rinde  tributo  a  la  justicia. 

Y  este  elogio  imparcial  lo  he  juzgado  necesario, 
pues  todavía  existe  entre  el  vulgo  casi  analfabe- 
to (y  aun  entre  gentes  que  sin  serlo  toman  pie  de 
viejas  costumbres  españolas,  ya  fenecidas,  para 
fingir  aventuras  novelescas),  la  idea  de  que  Espa- 
ña permanece  estancada  en  el  siglo  xviii,  y  no 
sabe  cómo  durante  el  pasado  y  lo  que  va  dd  ac- 
tual su  cultura,  en  todos  los  órdenes  del  saber,  y 
su  afán  de  comunicación  con  las  inteligencias  de 
los  demás  pueblos  se  ha  desarrollado  considera- 
blemente, hasta  el  punto  de  no  serle  extraño  nada 
de  lo  que  en  el  mundo  intelectual  se  estudia  y  se 
propaga. 

Bien  saturado  de  esto  muchas  veces  he  tenido 
intención,  reuniendo  mis  apuntes  y  ordenando  mis 
ideas,  de  hacer  un  libro,  escrito  en  mi  lengua,  para 
conocimiento  de  mis  compatriotas,  donde  por  me- 
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dio  sencillo  y  sintético,  diera  a  conocer  el  estado 
presente  de  España  en  cuanto  a  las  artes,  ciencias 
y  vida  de  relación  se  refiere ;  y,  sin  abandonar  el 
propósito,  me  ha  detenido  la  consideración  de  si 
mis  fuerzas  serían  suficientes  a  dar  cima  a  tal  em- 
presa. Por  otra  parte  me  he  parado  ante  el  temor 
d€  no  haber  ahondado  bastante  en  el  espíritu  po- 
pular, tan  difícil  de  coger  a  menos  de  mezclarse 
con  é^  y  con  él  hacer  vida  común,  no  de  días,  sino 
de  años. 

En  este  pequeño  libro,  pues,  han  de  ir  solamen- 
te mis  impresiones,  recibidas  acá  y  acullá,  sin  la 
vanidad  de  haber  hecho  nada  nuevo  ni  descubierto 
ninguna  cosa  que  no  haya  visto  todo  el  mundo, 
pero  sobresaliendo  en  ellas  la  sinceridad  de  un 
hombre  de  buena  fe,  que  desearía  para  el  pueblo 
predilecto  todas  las  ventajas  y  todos  los  bienes 
que  posee  el  suyo,  modelo  de  civilización  y  de  cul- 
turas, porque  nadie  puede  apreciar  mejor  lo  que 
a  alguien  le  falta  sino  aquel  que  todo  lo  tiene. 

i  Qué  contraste  entre  el  nuevo  y  el  viejo  conti- 
nente !  Llégase  a  éste  ansioso  de  conocer  aquellos 
antiguos  pueblos  que  figuraron  en  la  historia  del 
mundo  y  que  consumieron  los  siglos,  llenándolos 
con  su  prestigio,  desde  ^as  más  remotas  edades 
hasta  que  un  feliz  acontecimiento,  secundado  des- 
pués por  la  labor  constante  de  ilustres  descubrido- 
res, pudo  redondear  este  planeta  en  que  vivimos. 
Tócase  en  Europa  deseoso  de  examinar  la  nueva 
civilización  y  por  ella  deducir  cómo  fué  la  pasada. 
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y  ver  sus  más  importantes  ciudades  y  sus  leyes, 
sus  costumbres,  sus  medios  de  relación  actuales,  su 
ciencia,  su  literatura,  su  modo  de  vivir  en  las  di- 
ferentes esferas  de  su  actividad,  todo  lo  cual,  sin 
duda  alguna,  llega  a  América  por  los  múltiples  me- 
dios de  comunicación  que  allana  espacios  y  acerca 
fronteras,  pero  no  da  una  perfectísima  idea  de  la 
realidad  por  lo  mucho  que  va  de  lo  vivo  a  lo  pin- 
tado. Y  encontrándose  con  que  el  hombre  moder- 
no y  culto,  con  cultura  que  pase  de  la  medianía,  es 
igual  en  todas  jías  latitudes,  existe,  sin  embargo, 
una  notable  diferencia  entre  el  sentimiento  y  el 
pensamiento,  entre  las  viejas  y  las  nuevas  tierras, 
como  son  los  años  juveniles  comparados  con  los 
que  el  andar  del  tiempo  fué  consimiiendo  poco  a 
poco. 

No  significa  esto  desdoro,  del  mismo  modo  que 
el  joven  discreto  no  pone  en  menos  ni  desestima 
al  hombre  probado  por  la  senectud,  pero  que  al 
curioso  de  ver  y  de  observar  le  muestra  el  con- 
traste de  que  antes  hice  mención  y  que  le  sirve  de 
enseñanza  provechosa.  Dije  contraste  y  también 
digo  diferencia,  porque  siendo  en  América  y  en 
Europa  idénticas  las  ideas  madres,  aquellas  que 
radican  en  la  conciencia  de  todo  ser  limpio  de 
odios  y  de  prejuicios,  en  el  modo  de  desenvolver 
estas  ideas  y  de  aplicarlas  en  la  vida,  tanto  indi- 
vidual como  colectiva,  se  nota  cierta  desemejanza, 
hija  casi  siempre  de  raigambres  históricas  de  las 
que  no  es  fácil  desprenderse;  porque  los  pueblos 
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que  han  vivido  mucho  guardan  en  su  fondo  un 
sedimento  de  preocupaciones,  que  salen  a  la  su- 
perficie al  tratar  de  removerlas  para  corregirlas  y 
ponerlas  al  nivel  del  tiempo  circulante  de  la  actua- 
Jidad  que  impera ;  y  si  saltan  con  violencia  yéndo- 
se en  un  momento  de  lo  execrable  por  caduco  y 
corrompido  a  lo  exageradamente  utópico,  caen  en 
un  punible  desconcierto,  origen  de  males  cuyo  in- 
tenso dolor  puede  únicamente  acudir  al  remedio. 
No  se  encuentra  España,  por  fortuna  suya,  en 
este  caso.  Las  convulsiones  que  han  agitado  y  agi- 
tan a  otros  países  han  llegado  a  España,  como  las 
olas  de  una  playa  tranquila  que  rompen  tumultuo- 
sas pero  que  no  inundan,  quizás  por  causas  racia- 
les ajenas  a  este  modesto  prólogo.  Y  si  bien  es 
cierto  que  en  España  faltan  muchas  cosas  signifi- 
cantes de  una  refinada  civilización  en  lo  concer- 
niente a  manifestaciones  externas — permítase  de- 
cirlo, con  todo  respeto,  a  un  entusiasta  hispanófi- 
lo— ,  en  cambio  en  otras  de  mayor  interés  puede 
ponerse  y  llevar  ventaja  a  otros  países  que  alar- 
dean de  adelantados.  Así,  por  ejemplo,  la  idea  de 
libertad,  que  en  a^lgunos  pueblos  está  coartada  por 
leyes  suspicaces,  en  España  hállase  arraigada  en 
su  modo  de  ser,  de  tal  forma,  que  sólo  tiene  por 
límite  un  buen  sentido  de  que  los  españoles  apenas 
se  dan  cuenta.  Aquí  todo  el  mundo  piensa  lo  que 
le  parece  y  dice  lo  que  piensa;  se  sujeta  a  la  ley 
cuando  es  justa,  y  la  esquiva  cuando  no  lo  es,  sin 
que   ello    promueva   cruentas   controversias  ni  el 
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descontento  pase  de  protesta,  que  luego  sirve  para 
modificar  lo  que  en  la  orden  superior  haya  de 
abusivo  o  por  fuera  de  la  costumbre.  Es  evidente 
que  esto  puede  significar  que  el  principio  de  auto- 
ridad no  tiene  en  España  fuerza  incontrastable, 
pero  sí  la  ventaja  de  que  los  excesos  de  los  gober- 
nantes encuentran  un  valladar,  que  los  hace  pasa- 
jeros, en  el  modo  de  ser  de  los  gobernados. 

Me  propongo,  pues,  en  el  curso  de  este  modes- 
to trabajo,  apuntar  ligeramente  el  estado  de  mi 
ánimo  ante  la  contemplación  de  í^lgo  de  lo  que  he 
visto  en  España,  por  mis  propios  ojos  y  sin  lec- 
ción ajena,  tal  como  ha  llegado  a  mi  mente  y  un 
poco  al  correr  de  la  pluma,  por  fuera  de  todo  or- 
den que  sea  determinado  o  cronológico. 

Y  deseo  vivamente  que  el  público  que  lea  mis 
modestas  líneas,  vea  en  ellas  una  gran  sinceridad, 
como  antes  dije. 


MADRID 
Lo  que  ha  llamado  mi  atención 

Por  dos  sitios  diferentes  he  entrado  en  Madrid, 
según  viniese  del  Sur  o  del  Norte.  Por  este  últi- 
mo, la  primera  vez  que  puse  los  pies  en  la  capital 
de  España,  y  recordando  la  opinión  de  un  inglés 
que  decía  que  Madrid  era  la  ciudad  más  provin- 
ciana del  mundo,  me  propuse,  por  mis  propios 
ojos,  comprobar  lo  que  hubiese  de  verdad  en  esta 
afirmación. 

Por  el  pronto,  ni  la  magnitud  de  la  Estación,  ni 
el  inmenso  gentío  que  en  otros  pueblos  sorpren- 
den, causan  en  Madrid  tal  sorpresa.  Poco  movi- 
miento en  las  vías,  por  las  cuales  no  circulan, 
como  en  otras  partes,  trenes  que  van  y  vienen 
con  ruido  ensordecedor;  gentes  que  no  atrope- 
llan ;  solicitantes  de  huéspedes  para  hoteles  o 
pensiones  que  no  impacientan  al  viajero  con  sus 
fastidiosos  acometimientos,  de  modo  que  quien 
llega  puede  estar  seguro  de  ir  componiendo  su 
vida  como  de  antemano  la  reglamentó. 

Luego  una  larga  cuesta  por  la  que  al  mismo 
tierrtpo  que  suben  rápidos  los  automóviles  y  un 
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tranvía,  escuálidos  caballejos  arrastran  trabajosa- 
mente el  coche  de  alquiler.  Después  otra  calle  tam- 
bién pendiente,  y  a  seguida  la  hermosa  plaza  cuyo 
lado  derecho  cierra  la  soberbia  mole  del  Palacio 
Real.  Su  vista,  aun  siendo  breve,  consuela  y  hace 
olvidar  la  mala  impresión  que  produce  la  entrada 
en  Madrid  por  la  Estación  del  Norte,  que  trae  a  la 
memoria  el  dicho  del  inglés  a  que  antes  me  refiero 

No  sucede  lo  propio  al  que  desembarca  en  la 
Estación  del  Mediodía;  antes  por  el  contrario, 
concibe  la  idea  de  una  ciudad  amplia,  espléndida 
y  artística. 

Con  la  guía  en  mi  mano  iba  catalogando.  Este 
el  Jardín  Botánico;  éste  el  Museo  de  Pinturas; 
casi  encima  de  él,  la  Academia  Española;  éste  el 
Salón  del  Prado;  una,  dos,  tres,  cuatro  preciosas 
fuentes  que  me  recordaban  las  de  Roma;  ésta  la 
Casa  de  Correos  (mejor  sería  Ministerio  de  Co- 
municaciones) ;  éste  el  Banco  de  España ;  luego  la 
calle  de  Alcalá,  animada,  riente,  bulliciosa,  y  antes 
de  torcer  para  meterse  en  ella,  el  libro  me  habla- 
ba del  paseo  de  Recoletos,  la  Castellana,  el  Hipó- 
dromo, todo  en  línea  recta,  todo  bordeado  de  ár- 
boles y  todo  cruzado  por  vehículos  de  diferentes 
clases  y  condiciones,  desde  un  carromato  tirado 
por  cuatro  rollizas  muías  y  una  carreta  cargada  de 
piedras  que  arrastran  dos  enormes  bueyes,  hasta  el 
elegante  auto  del  tipo  más  moderno  o  la  charrete 
guiada  por  una  joven  muchacha  vestida  a  lo  más 
derniére  que  puede  darse. 


CORRERÍAS   POR    ESPAÑA  1 7 

No  es  posible  que  yo  tenga  jamás  poder  dicta- 
torial para  hacer  de  Madrid  lo  que  me  inspira  el 
buen  gusto;  pero  si  por  arte  diabólico  lo  tuviese, 
dispondría  que  cuantas  personas  entren  en  Ma- 
drid lo  hagan  por  la  Estación  del  Mediodía,  de- 
jando la  del  Norte  para  arrieros  y  trajinantes. 

Y  es  que  en  Madrid,  por  lo  que  veo,  no  se  cul- 
tiva el  turismo;  no  se  preocupan  sus  habitantes  de 
dar  relieve  a  esos  mil  detalles  que  son  casi  siem- 
pre insignificantes,  o  fáciles  de  poner  por  obra,  y 
que,  sin  embargo,  atraen  al  viajero  deseoso  de  go- 
ces, y  que  le  hacen  bastante  grata  la  estancia  para 
prolongarla  y  no  desprenderse  fácilmente  de  ella. 
Hay  en  Madrid  bellezas  tanto  en  el  orden  material 
como  en  el  orden  moral,  dignas  de  estudio  y  con- 
templación, hacia  las  cuales,  si  va  el  turista,  no  es 
por  el  cebo  de  la  comodidad  o  del  placer  que  mues- 
tra el  madrileño  para  retenerle,  sino  por  lo  que  le 
dice  el  Bcedeker  u  otro  libro  por  el  estilo. 

Tienen  fama  mundial  Toledo,  Granada,  Sevilla, 
Valencia:  aquélla,  la  ciudad  de  los  recuerdos  his- 
tóricos ;  la  segunda,  con  su  Alhambra,  sin  par  en  el 
mundo,  la  última  Corte  de  los  árabes  españoles; 
Sevilla,  con  la  Giralda,  su  Alcázar,  su  Catedral, 
ejemplo  vivo  y  original  de  pueblo  alegre  de  am- 
biente y  de  fisonomía  típica;  Valencia,  mirándose 
en  el  mar  latino,  con  sus  huertas  y  sus  flores,  re- 
memorante del  Cid  legendario  y  de  D.  Jaime  el 
Conquistador;  en  cambio  Madrid,  que  no  puede 
ostentar  esos  títulos  de  gloria  o  de  hermosura,  que 
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no  fué  casi  nada  ni  tuvo  en  su  beneficio  fulgor 
atrayente,  que  en  la  Historia  deslumhra,  y  que  al 
presentar  su  credencial  de  primer  puesto  sólo  pue- 
de decir  que  bajo  su  cielo  vieron  la  ,luz  primera 
Lope  de  Vega.  Calderón  y  Quevedo ;  Madrid,  que 
fué  Corte  porque  a  un  monarca  caprichoso  se  le 
antojó  que  lo  fuera,  y  que  al  mirar  hacia  atrás  se 
ufana  porque  al  Rey  Moro  le  aliviaba  el  miedo, 
según  otro  célebre  hijo  de  Madrid,  posee,  sm  em- 
bargo, encantos  que  no  se  hallan  en  la  famosa 
Guia,  encantos  que  hacen  de  la  calumniada  villa 
del  oso  y  del  madroño  un  lugar  donde  se  vive  a 
gusto  y  bien. 

Cuando  toqué  en  Madrid  traía,  no  un  prejuicio, 
sino  alguna  prevención,  hija  de  lecturas  hechas  en 
mi  patria ;  y  aunque  mi  naturaleza  no  es  excesiva- 
mente impresionable,  suele  mi  primer  impresión 
desvirtuar  o  modificar  dicha  prevención,  y  esto  me 
aconteció  en  los  primeros  días  que  estuve  en  la  ca- 
pital de  España.  La  ciudad  del  polvo  y  de  las  mos- 
cas, donde  no  se  conocen  los  más  rudimentarios 
principios  de  ,1a  higiene  y  cuya  mortalidad  asusta 
porque  es  sólo  comparable  a  la  de  los  pueblos  más 
desaseados ;  ¡  cuánto  había  que  rebajar  de  lo  que 
yo  leí!  Cierto  es  (y  en  este  particular  conste  que 
no  hablo  por  mi  cuenta,  sino  por  lo  que  los  madri- 
leños me  han  dicho),  cierto  es  que  los  Poderes  pú- 
blicos— «Gobiernos  y  Ayuntamientos — no  se  pre- 
ocupan lo  que  debieran  preocuparse  de  la  higiene, 
que  si  tar  hicieran  y  metieran  en  cintura  a  sus  ha- 
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hitantes  reacios,  dándoles  medios  al  par  que  ór- 
denes. Madrid  podría  rivalizar  con  las  pobla- 
ciones más  cuidadosas  de  la  pública  salubridad. 
Asi  y  todo,  y  a  juzgar  por  la  siniple  inspección 
ocular,  y  cormparando  a  Madrid  con  otras  ciuda- 
des, aquellas  junto  a  las  cuales  se  la  coloca,  no  es 
ni  mucho  menos  la  tétrica  y  odiosa  ciudad  de  la 
muerte. 

Poniendo  en  este  primer  capítulo  lo  que  en  Ma- 
drid ha  llamado  mi  atención,  me  refiero  a  las  pri- 
meras impresiones  que  recibí. 

Puerta  del  Sol  y  calle  de  Sevilla.  ¿Qué  hace 
tanta  gente  parada,  al  parecer  burgueses  y  obre- 
ros, horas  y  horas  allí  estacionados,  como  si  todos 
fuesen  rentistas  y  su  única  ocupación  tomar  el 
aire?  ¿Bs  que  Madrid  es  un  pueblo  de  holgaza- 
nes que  viven  gracias  a  la  manutención  del  Esta- 
do, como  jos  ciudadanos  romanos  ? 

En  la  acera  bañada  por  los  rayos  del  astro  rey, 
grupos  que  departen  amistosamente  y  fuman  el 
cigarrillo  que  mantienen  en  los  labios,  sin  que  él 
les  impida  su  discurso ;  grupos  que  obstaculizan  y 
obligan  a  dar  mil  rodeos  al  transeúnte,  que  pugna 
por  no  molestarlos  y  quiere  ir  presuroso  a  sus  ne- 
gocios; individuos  solitarios  que  acechan  el  paso 
de  las  mujeres  para  deslizar  en  su  oído  lo  que  en 
Madrid  se  llama  chicoleo,  cuya  traducción  exacta 
no  encuentro  en  mi  idioma. 

Y  de  igual  manera  que  en  la  Puerta  del  Sol,  se 
ven  grupos  estacionados  en  la  calle  de  Sevilla,  unas 
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veces  en  la  acera  del  café  Inglés,  otras  casi  en  me- 
dio de  la  calle  y  otras  en  un  callejón,  de  la  propia 
suerte  que  en  el  primer  punto,  fumando,  discu- 
tiendo y  chicoleando. 

Como  semejantes  reuniones  las  observé  con  ex- 
trañeza,  dirigi  a  un  amigo  muy  conocedor  de  Ma- 
drid y  de  sus  costumbres  las  anteriores  preguntas, 
y  me  contestó  que  no  es  Madrid  un  pueblo  de  hol- 
gazanes ni  mucho  menos,  y  para  convencerse  bas- 
ta echar  la  vista  por  documentos  oficiales  que  di- 
cen lo  que  Madrid  paga  por  contribución  indus- 
trial, superior  a  la  que  paga  Barcelona,  ésta  con 
fama  de  trabajadora  y  Madrid  con  nota  de  pere- 
zoso. Las  gentes  que  se  estancan  en  la  Puerta  del 
Sol  son,  en  su  mayoría,  el  sobrante  del  trabajo,  al- 
gunos obreros  que,  por  motivo  de  huelga,  carecen 
de  él,  y  desocupados  que  tienen  por  costumbre  so- 
lazarse en  aquel  sitio  céntrico.  Que  en  el  fondo 
exista  algo  del  dolce  far  nienfe,  que  dicen  los  ita- 
lianos, no  se  puede  negar,  pero  ello  no  mide  con 
exactitud  la  idiosincracia  del  pueblo,  teniendo, 
además,  muy  en  cuenta  la  diferencia  que  va  del 
hombre  meridional  al  hombre  nacido  en  climas 
menos  ardorosos.  El  frío  recluye  al  hombre  en  su 
casa  y  hasta  le  suele  hacer  pensador  y  pacienzudo, 
y  el  calor  le  echa  a  la  calle  a  gozar  del  alegre  am- 
biente. Así,  pues,  es  muy  aventurado  juzgar  del 
carácter  de  los  madrileños  por  esta  primera  im- 
presión de  las  gentes  recalcitrantes  a  moverse  del 
punto  de  más  tránsito  y  más  concurrido  de  la  villa. 
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Respecto  a  los  grupos  y  grupitos  de  la  calle  de 
Sevilla — al  decir  de  mi  amigo  informador — ,  allí 
se  reúnen  toreros  en  dispombilité,  aspirantes  a 
serlo  y  admiradores  que  oyen  con  la  boca  abierta 
los  lances  del  maestro,  los  comentan  y  los  apuntan 
en  su  memoria  para  cuando  pisen  el  redondel  ves- 
tidos con  el  traje  de  luces.  En  una  palabra,  la  Bol- 
sa de  la  torería,  donde  se  cotiza  el  valor,  y  de 
donde  quizás  salga  quien  el  día  de  mañana  sea 
émulo  del  infortunado  Joselito  y  gane  los  millo- 
nes que  acarreando  piedra  o  colocando  ladrillos  no" 
se  pueden  ganar. 

A  reserva  de  comprobar  las  noticias  que  me  dio 
mi  amigo,  cuando  yo  penetrase  en  la  entraña  de 
este  original  pueblo,  pasé  de  largo  por  los  pinto- 
rescos sitios  a  que  antes  me  he  referido,  no  sin  pa- 
rarme a  contemplar  los  aspirantes  a  la  torería,  que 
me  inspiraron  gran  curiosidad  y  acerca  de  los  cua- 
les, así  como  también  acerca  de  su  peligroso  ofi- 
cio, algo  diré  en  el  curso  de  este  libro. 

Otras  muchas  cosas  han  llamado  mi  atención; 
pero  como  de  la  primera  impresión  que  recibí  se 
derivan  reflexiones  cuyo  desarrollo  exige  mayor 
espacio  en  subsiguientes  capítulos,  cierro  éste  con 
la  que  fué  inmediata. 

El  primer  día  que  estuve  en  la  villa  y  corte  fui 
a  pasar  la  velada  en  casa  de  unos  amigos  y  paisa- 
nos, y  allí  permanecimos  los  invitados  hasta  bas- 
tante más  tarde  de  media  noche,  y  al  salir  vi  a 
un  hombre  que  llevaba  una  linterna  en  el  vientre 
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y  una  lanza  en  la  mano.  Esto  me  trajo  a  la  me- 
moria los  tiempos  medievales,  cuando  un  fun- 
cionario cantaba  la  hora  en  que  los  ciudadanos 
debían  retirarse  a  sus  hogares  por  orden  del 
Gran  Preboste,  caso  de  que  el  individuo  de  la 
linterna  tuviera  ese  cometido. 

Ese  funcionario,  me  dijeron,  ya  no  canta  la 
hora,  pero  abre  la  puerta  a  los  retardatorios, 
suele  meter  en  su  domicilio  al  que  viene  algo  ma- 
reado por  superabundancia  alcohólica,  evita  que 
los  ladrones  nocturnos  cometan  desmanes,  avisa 
a  los  bomberos  si  nota  incendio  en  algún  punto 
de  su  demarcación,  interviene  en  las  reyertas  ca- 
llejeras para  reducirlas  con  su  consejo  y  autori- 
dad, y  pide  los  Sacramentos  en  la  inmediata  pa- 
rroquia, si  un  vecino  de  las  casas  que  sirve  se 
encuentra  necesitado  de  este  último  auxilio.  Se 
llama  Sereno. 

Con  sinceridad  declaro  que  miré  con  respeto 
al  hombre  de  la  linterna  y  la  lanza;  que  estimé 
útilísima  su  salvadora  misión,  muy  digna  de  ser 
imitada  como  la  mejor  garantía  de  la  seguridad 
nocturna,  y  que  me  indigné  al  saber  que  a  un  ser 
tan  necesario  no  se  le  daba  un  cuantioso  estipen- 
dio para  pasar  a  cuerpo  de  rey  las  horas  que  no 
empleaba  en  velar  por  sus  semejantes. 

Indudablemente  esta  institución  del  Sereno  es 
de  las  cosas  mejores  de  Madrid. 


LA  fisonomía  especial 
DE  MADRID 

Recordando  las  dificultades  con  que  en  otras 
ciudades  tropieza  el  extranjero  para  hacerse 
pronto  con  amigos  del  país,  que  le  pongan  en 
condiciones  de  conocer  usos  y  costumbres,  el  más 
principal  de  mis  propósitos  al  visitar  la  nación 
española,  crei  que  en  la  villa  y  corte  estas  difi- 
cultades los  entorpecerían,  siéndome  preciso  mu- 
cho tiempo  para  vencerlas  sin  necesidad  de  acu- 
dir a  los  informes  de  mis  compatriotas,  cuya 
opinión  pudiera  influir  en  la  mía.  Mucho  ayuda- 
ba a  mi  objeto  el  conocimiento  que  tengo  del 
idioma  español,  aprendido  con  sumo  cuidado, 
como  el  que  va  a  usarlo  no  sólo  en  la  lectura  de 
sus  obras  más  importantes,  sino  también  aque- 
llas mediante  las  que  me  fuera  permitido  obtener 
un  título  científico. 

Algo  me  preocupaba  la  idea  de  que  cuando 
adquiriese  el  conocimiento  del  modo  de  ser  y 
fisonomía  especial  de  Madrid,  si  llegaba  a  adqui- 
rirlo, no  podría  conducinne  a  la  de  todo  el  país, 
porque  cada  uno  de  los  retazos  de  que  se  ha  for- 
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mado  la  nacionalidad  española  tiene  la  suya  pro- 
pia, que  en  ciertas  partes  de  ella,  no  en  todas, 
se  quiere  no  sólo  conservar,  sino  hacerla  prepon- 
derante. Pero  persuadido  de  que  la  capital  de  un 
pueblo,  por  grande  que  éste  sea,  a  donde  acuden 
las  mentalidades  de  sus  componentes,  que  encie- 
rra los  más  principa,les  elementos  de  cultura  y 
de  donde  irradian  las  ideas,  aun  en  los  países  de 
organismo  descentralizador,  siempre  existe  un 
lazo  común  que  a  todos  une,  no  vacilé  en  la  ob- 
servación del  carácter  de  Madrid,  seguro  de  que. 
si  mis  modestos  alcances  me  lo  permitían,  me  da- 
rían un  juicio  muy  próximo  a  la  exactitud,  a  re- 
serva, como  es  natural,  de  rectificar  errores. 

He  escrito  la  palabra  errores  porque  no  quie- 
ro parecerme  a  los  que  por  estar  cuatro  días  en 
un  sitio  cualquiera,  y  llevados  de  una  censurable 
vanidad,  pretenden  haberlo  descubierto  y  dan  al 
mundo  noticias  e  impresiones  como  si  nadie  an- 
tes que  ellos  lo  hubiese  conocido.  Solamente  con- 
viviendo con  los  naturales  de  un  país  durante 
el  mayor  tiempo  posible,  y  acomodándose  a  su 
ambiente,  sin  tocar  en  comentarios  que  lastimen 
su  amor  propio,  es  posible  lograr  la  experien- 
cia necesaria  a  fin  de  que  el  juicio  no  lleve 
tacha  de  apasionamiento,  y  tal  experiencia  creo 
tenerla. 

No  me  cansaré  de  decir  que  el  aspecto  más 
simpático  de  Madrid  es  su  alegría.  Es  un  pue- 
blo alegre  aún  ahora  que,  por  motivos  largos  de 
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explicar  y  ajenos  a  estos  ligeros  apuntes,  ha  du- 
plicado su  población,  comunicando  a  sus  habi- 
tantes nuevos  el  modo  festivo  de  los  viejos, 
cuando  la  población  era  escasa  y  todas  las  per- 
sonas de  algún  reUeve  se  conocían.  Y  para  mí 
es  indudable  que  el  clima,  casi  siempre  grato,  y 
el  cielo  azul  transparente,  pocas  veces  cubierto 
de  nubes,  influyen  sobremanera  en  el  carácter 
de  las  gentes  que  habitan  la  gran  ciudad,  cuyo 
nombre  de  villa  no  ha  perdido.  Se  dice  que  úni- 
camente la  décima  parte  de  sus  actuales  vecinos 
son  madrileños,  los  cuales  han  impuesto  a  los 
demás  su  idiosincrasia  especial,  y  si  esto  resulta 
exacto,  de  ello  se  desprende  un  cosmopolitismo 
que  permite  al  extranjero  vivir  y  moverse  como 
si  se  encontrase  en  su  propio  suelo. 

No  tan  sólo  mi  afán  de  penetrar  en  la  psico- 
logía de  los  madrileños,  sino  también  el  de 
aprender  sus  necesidades  comerciales  y  sus  co- 
nexiones mercantiles  con  los  otros  pueblos  del 
mundo,  en  especialidad  con  el  mío,  acerca  de  lo 
cual  he  puesto  particular  empeño,  hiciéromne 
buscar  trato  frecuente  con  personas  de  variada 
condición  social,  que  me  facilitaron  amigos  es- 
pañoles, de  antiguo  relacionados  conmigo  por 
medio  de  no  interrumpida  correspondencia,  y  así 
he  podido  codearme  lo  mismo  con  el  noble  aris- 
tócrata que  con  el  modesto  obrero,  y  al  poco 
tiempo  de  dicho  trato,  cuando  al  servirme  y  com- 
placerme no  se  hacía  esperar,  me  encontré  con 
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que  la  simpatía  que  inspira  la  capital  de  España 
la  sienten  más  los  extranjeros  que  los  naturales. 
que  dan  su  carácter  bondadoso  como  algo  que 
no  les  cuesta  trabajo,  y  estrechando  afectos  de 
igual  modo  que  si  datasen  de  muchos  años ;  con- 
dición muy  estimable,  que  no  en  todas  partes  se 
halla,  y  que  he  comprobado  al  saber,  por  agre- 
gados a  Embajadas  o  unidos  a  madrileños  en  ra- 
zón de  negocios,  cuánto  agrada  la  vida  madrile- 
ña y  cómo  se  desea  vo.lver  a  ella  si  por  una  obli- 
gada ausencia  se  abandona.  Estas  espontáneas 
manifestaciones  me  han  dicho  que  la  predilec- 
ción de  que  hablé  en  el  prólogo  de  este  opúsculo, 
no  es  hija  de  un  espejismo  pasional  ni  de  una 
servil  adulación  para  congraciarme  con  las  per- 
sonas que  tan  amablemente  me  han  acogido,  sino 
de  una  sentida  verdad. 

Gentes  viejas  con  quienes  he  hablado  acerca 
de  lo  que  acabo  de  exponer,  me  han  manifesta- 
do que  Madrid  ha  sufrido  un  cambio  notable  de 
cincuenta  o  setenta  años  a  esta  parte,  si  no  en  su 
carácter,  que  es  propio  y  peculiar  suyo  de  tiem- 
po inmemorial  (para  lo  cual  me  han  referido 
fiestas,  rasgos  y  dichos  populares  que  perduran 
y  perdurarán)  en  sus  condiciones  de  grande 
urbe;  y  seria  muy  curioso  el  estudio  y  la  razón 
de  tal  cambio,  porque  si  esto  obedece  a  influen- 
cias extranjeras,  sobre  todo  de  París  y  Londres, 
al  punto  de  que  sus  modas  y  deportes  en  Madrid 
privan  por  modo  evidente,  la  nota  característica 


correrías    por    ESPAÑA  TJ 

suya,  es  decir,  el  trato  fácil  y  servicial  de  los 
madrileños,  no  se  ha  modificado  trocándolo  por 
extraña  rigidez  y  despego.  Yo  me  inclino  a  creer 
que  los  aires  de  fuera  han  influido  en  lo  que  pu- 
diera llamarse  progreso  material,  permaneciendo 
inalterable  lo  que  constituye  el  carácter,  del  mis- 
mo modo  que  en  el  individuo  cuyo  pensamiento 
mil  causas  lo  modifican,  pero  quedando  siempre 
en  él  lo  que  es  ingénito,  lo  que  le  acompaña  toda 
la  vida :  y  de  esto  ha  deducido  alguien,  quizás 
con  cierta  ligereza,  que  el  carácter  fácil  y  servi- 
cial de  los  madrileños  es  en  mayor  grado  que  el 
que  corresponde  a  su  cultura,  fijándose  para  este 
juicio  en  la  generalidad  del  pueblo,  pues  en  lo 
que  hace  a  la  cultura  radicante  en  numerosos 
grupos  intelectuales,  se  encuentra  Madrid  al  ni- 
vel de  cualquiera  otra  capital  europea. 

Su  progreso  material  en  lujo,  bienestar,  faci- 
lidades de  comunicación,  limpieza,  aunque  no 
esté  bien  repartida  y  en  algunos  barrios  deja 
mucho  que  desear,  es  indudable.  Antes  de  em- 
prender mi  visita  a  España  y  a  su  metrópoli  me 
había  saturado  con  la  lectura  de  libros  que  me 
ilustraron,  y  por  los  antiguos,  sobre  todo,  supe 
el  atraso  en  que  Madrid  se  encontraba.  Calles 
sucias,  mendigos  que  atosigan  al  transeúnte,  au- 
sencia de  confort,  fondas  inhabitables,  escasa 
vida  de  relación,  exageradas  manifestaciones  re- 
ligiosas, gentes  simpáticas,  pero  muy  llenas  de 
personalidad    y   ajenas    a   hacerle    al    extranjero 
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grata  la  permanencia,  sin  contar  otras  muchas 
cosas  propias  de  ciudades  por  donde  la  civiliza- 
ción no  ha  impreso  su  huella  educativa.  Mi  sor- 
presa, pues,  fué  colosal.  Aparte  del  trato  social 
y  cariñoso,  de  que  antes  he  hablado  y  sobre  el 
cual  no  me  cansaré  de  insistir,  entre  lo  que  yo 
me  figuré  y  lo  que  vi,  media  un  abismo.  Sin  duda 
alguna  los  periódicos  que  a  mi  llegaban,  tanto 
de  Madrid  como  de  Barcelona,  y  que  yo  leía  con 
verdadero  interés  para  estar  al  corriente  de  todo 
cuanto  se  refiriese  a  la  vida  española,  dábanme 
noticia  no  sólo  del  movimiento  político,  indus- 
trial y  artístico,  sino  también  de  detalles  concer- 
nientes a  sus  poblaciones,  y  así  pude  formarme 
idea  de  que  lo  antiguo  iba  desapareciendo  gra- 
cias a  la  frecuente  comunicación  de  España  con 
las  demás  naciones  del  viejo  y  del  nuevo  conti- 
nente; pero  no  llegué  a  figurarme  que  el  men- 
cionado contacto  y  frecuente  comunicación  hu- 
bieran hecho  de  la  vetusta  villa,  donde  toda  in- 
comodidad tiene  Sil  asiento,  un  pueblo  digno  de 
la  capitalidad  que  ostenta. 

Calles  limpias  como  sobradamente  regadas; 
fáciles  medios  de  trasladarse  de  un  punto  a  otro, 
aún  no  perfectos  por  causa  del  no  previsto  cre- 
cimiento de  la  población;  hoteles  espléndidos  al 
igual  de  los  mayores  de  Europa,  edificaciones 
magníficas  y  palacios  particulares  de  excelente 
gusto  artístico  en  barriadas  cruzadas  por  am- 
plias   vías,  y    no   labrados    con    cascote  y  made- 
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ra,  como  aún  se  ve  cuando  el  derribo  de  una 
casa  vieja  enseña  sus  costillas,  sino  con  piedra 
y  hierro,  y  sobre  todo,  un  ambiente  de  cordia- 
lidad, como  antes  dije,  tan  atrayente  como  su- 
gestivo. 


su  CULTURA 


Tócame  ahora  hablar  de  la  cultura  de  Madrid, 
aunque  sea  de  pasada  y  sin  profundizar  dema- 
siado, porque  el  estudio  concienzudo  de  los  hom- 
bres que  crean  sus  centros  de  enseñanza  y  las 
pruebas  que  dan  de  ella,  así  como  también  el  de 
aquellos  sitios  en  que  se  refugia  la  mentalidad 
española,  y  digo  española  porque  lo  que  vale  y 
brilla  en  las  provincias  toma  carta  de  naturaleza 
en  Madrid,  pueblo  que  acoge  con  benevolencia  y 
exalta  a  todo  al  que  viene  de  fuera  con  algo  en 
la  cabeza,  aunque  antes  le  haya  denigrado,  dicho 
estudio,  repito,  Uevaríame  muy  lejos  y  quizás  yo 
no  posea  bastante  fondo  de  saber  para  que  mis 
juicios  e  impresiones  resulten  acertados  y  admi- 
tidos sin  controversia. 

Dije  antes  que  la  nota  de  cordialidad  del  pue- 
blo madrileño  no  corresponde  a  su  grado  de  cul- 
tura, refiriéndome  a  una  opinión  ajena;  y,  sin 
duda,  el  que  la  emitió  se  fijaba  en  el  trato  que 
tuvo  con  la  clase  algo  por  bajo  de  la  media  que 
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dispone  de  bastante  ilustración  para  figurar  en 
lo  que  se  suele  llamar,  aun  cuando  impropiamen- 
te, burguesía.  De  este  aventurado  juicio  se  des- 
prende que,  de  todos  modos,  para  caminar  a  base 
de  acierto,  naturalmente  en  lo  posible,  es  nece- 
sario una  especie  de  clasificación,  o  mejor  dicho 
división,  entre  los  grupos  que  integran  el  con- 
junto, porque  así,  teniendo  en  cuenta  lo  que 
unos  grupos  influyen  en  los  otros,  por  motivo  de 
contagio  social,  es  fácil  deducir  un  común  deno- 
minador de  cultura  que  instruya  o  modifique  la 
afirmación  de  que  la  cordialidad  no  está  en  ra- 
zón directa  de  la  cultura. 

Clase  que  constituye  el  núcleo  del  pueblo,  y 
no  digo  clase  baja,  porque  lo  alto  y  lo  bajo  son 
ideas  de  relación  cuyo  límite,  o  línea  medianera, 
no  se  coge  fácilmente,  y  así  en  unos  pueblos  es 
muy  firme  y  en  otros  apenas  se  nota.  Esta  clase, 
que  se  compone  de  obreros  manuales,  entrando 
en  ella  lo  mismo  el  más  humilde  trabajador  que 
el  inteligente  maquinista  y  las  mujeres  modistas, 
mecanógrafas  y  cuantas  han  invadido  oficios  y 
empleos  que  antes  ejercían  los  hombres  única- 
mente, esta  clase,  digo,  por  lo  que  yo  he  visto. 
no  una  vez,  sino  muchas,  no  fiándome  de  opi- 
nión que  no  fuese  la  mía  propia,  no  tiene  que 
envidiar  a  la  igual  a  ella  de  París  o  de  Londres, 
quizás  también  por  causa  de  que,  según  datos 
oficiales,  el  analfabeto  en  Madrid  es  una  excep- 
ción. Prueba  de  esto  último  es  que  los  periódicos 
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se  venden  profusamente,  sobre  todo  los  más  acre- 
ditados, cuyas  ediciones  suelen  agotarse  pronto, 
hasta  el  punto  de  no  encontrar  un  ejemplar  al  día 
siguiente  de  su  publicación,  y  yo  he  contemplado, 
con  verdadero  placer,  cómo  en  los  barrios  más  po- 
bres, y  en  muchas  ocasiones,  gentes  mal  trajeadas 
leían  su  diario  predilecto  y  luego  al  cruzar  por  ca- 
lles extraviadas,  a  las  altas  horas  de  la  noche,  he 
visto  al  hombre  del  chuzo  saboreando  el  periódico 
a  la  luz  de  su  linterna. 

Soy  aficionado,  lo  declaro,  a  mezclarme  con  el 
pueblo,  a  lo  cual  me  incita  el  espíritu  eminente- 
mente democrático  del  de  Madrid,  porque  de  sus 
dichos,  de  sus  observaciones  y  de  su  manera  de 
pensar  en  público  saco  enseñanza  provechosa.  No 
pocos  extranjeros  huyen  de  las  aglomeraciones 
populares,  por  temor  de  que  su  vestimenta,  cuando 
es  algo  exótica  o  llamativa,  o  su  aspecto  no  acomo- 
dado a  lo  corriente,  provoquen  chistes  o  frases  des- 
pectivas, temor  que  jamás  me  ha  preocupado  en 
primer  lugar  porque  no  me  parezco  a  aquel  in- 
glés que  se  cubría  la  cabeza  con  un  sombrero  ca- 
lañas para  andar  por  la  feria  de  Sevilla,  y  después 
porque  he  encontrado  en  Madrid  quien  responda 
a  mis  preguntas,  a  pesar  de  mi  acento  extranjero, 
y  siempre  también  con  cortesía;  y  se  ha  dado  el 
caso  de  haberme  perdido  por  calles  lejanas  del  cen- 
tro y  haberme  acercado  a  un  menestral  en  deman- 
da de  auxilio  para  llegar  a  mi  hotel  y  él,  quizás 
apartándose  de  su  camino,  se  brindó  a  acompañar- 
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me  y  me  acompañó  sin  querer  aceptar  unas  mone- 
das con  que  pretendí  obsequiarle  en  pago  de  su 
servicio.  Por  cierto  que  durante  el  trayecto  tra- 
bamos conversación  y  me  dijo  que  era  albañil,  que 
tenía  mujer,  dos  hijas  y  un  hijo;  que  éste  seguía 
el  oficio  paterno  y  las  muchachas  la  una  era  cha- 
lequera y  la  otra  cosía  en  un  taller  de  ropa  blan- 
ca, todos,  sin  exceptuar  la  madre,  sabían  leer  y 
escribir.  De  palabra  en  palabra  salió  a  relucir  la 
política,  me  habló  mal  del  Gobierno,  he  observa- 
do que  casi  todos  los  españoles  hablan  mal  del 
Gobierno  (sea  el  que  sea),  y  acabó  por  confesar- 
me que  era  socialista.  En  el  socialismo,  me  decía, 
está  el  remedio  de  todos  los  males  que  sufre  Es- 
paña. Nada  de  comunismo  ni  bolcheviquismo, 
sino  socialismo  puro  y  neto,  tal  como  lo  entien- 
den los  hombres  que  lo  dirigen,  con  cuyo  sistema, 
si  se  implantase,  no  habría  guerra,  ni  Gobiernos 
de  cuatro  días,  ni  presupuestos  que  consumen  la 
riqueza  del  país  en  beneficio  de  unos  cuantos,  ni 
monopolios  escandalosos  ni  lista  civil.  Y  así  por 
este  camino  fué  el  albañil  socialista  desarrollando 
su  teoría,  sin  duda  aprendida  en  el  periódico  de 
su  partido  o  escuchada  en  algún  mitin ;  pero  que 
revelaba  cierta  ilustración  nada  despreciable.  Con- 
tinué tirándole  de  la  lengua,  como  se  dice  en  cas- 
tellano, y  de  sus  referencias  no  ya  a  sus  ideas,  acer- 
ca de  las  cuales  asentí  para  que  hablase  sin  rodeos, 
sino  a  lo  que  me  convenía  conocer  de  la  cultura 
media  de  la  clase  a  que  el  albañil  pertenecía,  sa- 
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qué  una  impresión  contraria  a  la  disparidad  a  que 
más  arriba  me  he  referido. 

Clase  que  propiamente  podemos  llamar  media 
metiendo  en  ella  burócratas  (del  Estado  y  parti- 
culares, tanto  militares  como  paisanos),  comer- 
ciantes de  alto  y  bajo  comercio,  industriales,  gen- 
tes bien  acomodadas  en  cuyo  grupo  entran  los  ren- 
tistas de  modesto  haber,  así  como  los  muy  ricos 
con  riqueza  antigua  o  reciente.  Su  cultura  no  se 
distingue  de  la  que  yo  he  visto  en  otras  grandes 
capitales.  La  difusión  comunicativa  de  periódicos 
y  revistas  y  el  conocimiento  de  idiomas  (sobre 
todo  del  francés  y  algo  en  estos  últimos  tiempos 
del  alemán),  han  servido  de  propaganda  de  cien- 
cias, de  artes  y  de  artículos  comerciales,  de  mane- 
ra que  el  asiduo  lector  de  revistas  y  periódicos, 
lo  mismo  se  entera  de  la  modernísima  teoría  de 
Einstein  que  de  las  pildoras  que  únicamente  se 
venden  en  Petrogrado ;  y  por  esta  causa  civfliza- 
dora,  el  nivel  cultural  de  la  clase  a  que  me  voy 
refiriendo,  es  casi  idéntica  en  todas  partes.  Llega- 
rá la  noticia  del  descubrimiento  o  del  suceso  emo- 
cionante más  o  menos  tarde,  pero  llega  y  sirve 
unas  veces  de  enseñanza  y  otras  de  regocijo  y 
otras  de  compasión  y  siempre  provoca  comenta- 
rios. ¡  Bien  haya  la  imprenta  que  ha  unificado  el 
pensamiento  humano ! 

Quedan  los  intelectuales  y  la  aristocracia.  Res- 
pecto a  los  primeros  les  hago  la  justicia  de  colo- 
car su  entendimiento  en  muy  alto  lugar.  La  segu- 
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ridad  de  comunicarme  con  algunos  de  ellos  (ca- 
tedráticos, artistas  y  hombres  de  letras  en  gene- 
ral), m.e  ha  proporcionado  el  conocimiento  de  su 
cultura,  y  bien  puedo  decir  que  no  existe  ningu- 
na doctrina  científica  o  estética  en  el  mundo  que 
haya  escapado  al  saber  y  entender  de  los  intelec- 
tuales españoles,  comprendiendo  en  estos  tanto  a 
los  de  Madrid  como  a  los  de  las  provincias  del  rei- 
no. A  algunos  he  oido  quejarse  de  que  el  Estado, 
que  en  otros  órdenes  por  fuera  de  la  enseñanza 
da  a  manos  llenas,  no  facilite  los  medios  necesarios 
a  una  investigación  científica;  pero  si,  sin  poseer 
dichos  medios,  realizan  labor  eficaz,  bien  pueden 
enorgullecerse.  No  quiero  citar  los  nombres  de  las 
personas  que  me  han  ayudado  en  mi  deseo  obser- 
vador, ni  los  de  aquellos  que  sobresalen  por  su  ta- 
lento y  capacidad  mental,  pues  no  es  este  el  objeto 
de  mi  ligero  trabajo ;  mas  sí  quiero  hacer  constar 
en  él  la  gratísima  impresión  que  llevo  a  nii  país 
de  los  intelectuales  españoles. 

Con  uno  de  ellos,  y  a  su  instancia,  recorrí  los 
escaparates  de  las  librerías  que  hay  en  Madrid, 
también  una  manera  de  apreciar  la  cultura  gene- 
ral por  la  producción  literaria,  científica  o  de  en- 
tretenimiento, y  me  satisfizo  su  número,  tanto  en 
lo  original  como  en  lo  traducido  de  idiomas  ex- 
tranjeros, más  de  esta  clase  que  de  aquélla.  Bas- 
tantes obras  didácticas  (jurisprudencia,  arte,  inge- 
niería), y  sobre  todo  una  infinidad  de  novelas, 
quizá  porque  en  España  todavía  se  da  más  a  lo 
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imaginativo  que  a  los  estudios  prácticos,  aunque 
aquéllos  únicamente  sirvan  para  gastar  el  tiempo 
y  éstos  para  crear  riqueza.  No  digo  esto  en  son 
de  censura  ni  mucho  menos,  antes,  por  el  contra- 
rio, merece  alabanza  el  que  llama  a  su  imagina- 
ción y  de  ella  saca  y  escribe  algo  que  produzca  de- 
leite; pero  yo  desearía  para  este  país,  que  tanto 
estimo,  que  los  hombres  que  tienen  suficiente  ta- 
lento para  causar  en  sus  lectores  la  emoción  de  lo 
bello  pusieran,  en  su  beneficio  y  en  el  de  la  pa- 
tria, más  en  la  realidad  que  en  la  fantasía. 

Un  procer  grande  de  España  de  los  de  más  alta 
alcurnia  y  sumamente  simpático,  con  quien  hice 
amistad,  me  proporcionó  la  nota  que  me  faltaba. 
A  creerle,  y  empiezo  por  decir  que  no  me  hago 
responsable  de  sus  juicios,  la  aristocracia  españo- 
la no  responde  en  general  a  la  misión  que  debiera 
tener,  y  si  bien  su  cultura  no  va  a  lá  zaga  de  la  de 
las  otras  clases  sociales,  sobre  todo  de  poco  tiem- 
po a  esta  parte,  su  influencia  en  ellas  es  bastante 
escasa.  La  dividía  mi  complaciente  amigo  en  dos 
grupos:  el  de  los  aristócratas  antiguos,  los  que 
ostentan  sus  blasones  por  razón  de  abolengo,  que 
si  bien  se  mezclan  con  todo  el  mundo  con  gran 
afabilidad  y  haciendo  alarde  de  cierto  democra- 
tismo (condición  propia  del  carácter  del  país,  de 
que  nobles  y  plebeyos  participan  por  igual),  en 
cambio  establecen  una  línea  de  separación,  apenas 
perceptible  y  que  algunas  veces  desaparece  cuan- 
do se  trata  de  dorar  el  viejo  título  venido  a  me- 
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nos ;  otro  grupo  es  el  de  los  aristócratas  de  nuevo 
cuño — frase  de  mi  amigo — ,  aquellos  que  el  co- 
mercio y  la  industria  ha  enriquecido  y  que  gustan 
de  cubrir  su  prosaico  apellido  con  una  corona  de 
conde  o  de  marqués. 

Contra  éstos  y  contra  su  cultura  hubo  de  cebar- 
se el  simpático  procer  que  me  daba  estos  infor- 
mes, diciéndome: 

— ¿Qué  cultura  quiere  usted  que  tenga  y  pue- 
da repartir  entre  sus  semejantes  el  que  no  ha  po- 
dido dedicar  su  tiempo  más  que  a  hacer  dinero  a 
fuerza  de  trabajo,  y  partiendo  de  humildisima  es- 
fera? Pues  si  es  de  los  enriquecidos  por  la  casua- 
lidad, menos  aún,  porque  la  fortuna  le  vino  a  bus- 
car cuando  no  estaba  preparado  para  usar  de  ella. 

No  creo  que  tan  en  absoluto  tenga  razón  mi 
amigo.  La  aristocracia  en  España,  como  en  todas 
partes,  tuvo  un  papel  que  representar  en  épocas 
lejanas ;  pero  las  corrientes  traídas  quizá  desde  la 
revolución  inglesa,  que  desarrolló  las  ideas  pro- 
gresivas a  medida  de  los  descubrimientos  científi- 
cos, han  ido  poco  a  poco  modificando  las  clases 
sociales,  impregnadas  de  nuevos  aspectos  en  cuan- 
to a  pensamientos  y  sensaciones,  y  por  eso  los  que 
en  tiempo  fueron  dueños  y  protectores,  su  nivel 
fué  bajando  a  medida  que  el  de  otros  subía,  no 
sólo  en  poder  e  influencia,  sino  en  todos  los  órde- 
nes de  la  vida,  civil,  religiosa  y  artística.  Única- 
mente en  pueblos  como  el  mío,  donde  las  ideas  del 
viejo  Continente  llegaron  a  él  depuradas  de  pre- 


correrías    por    ESPAÑA  39 

juicios  y  preocupaciones,  y  sin  tener  que  luchar 
para  desarraigarlas,  es  donde  no  puede  existir  la 
aristocracia  que  llamaré  blasonada,  a  que  sustitu- 
ye otra  fundada  en  el  dinero,  que  aun  cuando  se 
herede  o  se  transfiera,  luego  se  va  perdiendo  por 
la  difusión  a  que  tiende  la  riqueza  acumulada. 
Respecto  a  los  nobles  de  nuevo  cuño — como  dice 
el  procer  mi  informante — ,  si  el  título  aristocrá- 
tico con  que  cubren  su  apellido  les  sirve  para  pu- 
limentarse, no  está  de  más  y  siempre  adorna.  Lo 
comprendo  y  no  lo  critico,  respetando  sinceramen- 
te las  ajenas  creencias,  aunque  mi  espíritu,  hijo 
del  país  en  que  he  nacido,  rechace  toda  ostenta- 
ción de  vanidad. 


LA  REAL  ACADEMIA  ESPAÑOLA 


El  tratar  de  mis  impresiones  acerca  de  la  cul- 
tura del  pueblo  español,  refiriéndome  principal- 
mente a  Madrid,  me  induce  a  hablar  de  la  Real 
Academia  Española,  centro  de  hombres  eminen- 
tes, dignos  del  mayor  encomio  y  el  más  alto  sitio 
de  la  representación  literaria. 

Ferviente  cultivador,  como  soy,  del  idioma  es- 
pañol, natural  es  que  haya  puesto  asidua  atención 
en  el  sitio  donde  se  depura,  para  seguir  su  labor 
y  ver  no  sólo  el  desarrollo  de  su  léxico,  sino  tam- 
bién las  modificaciones  que  perfeccionan  su  gra- 
mática, y  así  no  quedarme  rezagado. 

Como  mis  impresiones  no  van  por  el  camino  de 
la  adulación,  sino  de  la  sinceridad,  no  quiero  ocul- 
tar que  en  mis  charlas  con  gentes  literarias,  pro- 
curé conocer  el  juicio  que  les  merecía  la  Acade- 
mia. Bn  la  mayor  parte  hallé  respetuosa  conside- 
ración; en  bastantes,  indiferencia,  y  en  algunos 
censura,  fundada  en  considerarla  un  lugar  desti- 
nado al  reposo  de  unos  cuantos  privilegiados  ene- 
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migos  de  toda  innovación ;  unos  pocos  viejos,  re- 
sueltos a  que  allí  no  entre  el  más  leve  soplo  de 
aire  moderno,  poniendo  su  veto  a  toda  palabra  o 
idea  que  no  haya  tenido  clásica  sanción. 

Esto  consiste,  principalmente  (y  ni  por  asomo 
se  me  ocurre  aludir  a  los  que  con  la  censura  ocul- 
tan legítimas  ambiciones,  no  llegadas  todavía),  en 
que  la  vetustez  de  cualquier  cosa,  moral  o  mate- 
rial, lleva  consigo  la  idea  de  quietismo,  como  si  lo 
viejo  se  defendiera  de  lo  nuevo  para  que  se  olvi- 
de el  bien  que  realizó  y  los  beneficios  que  produjo. 
Hay,  por  ejemplo,  quien  al  entrar  en  la  vieja  Ca- 
tedral y  encontrarse  con  que  velas  y  bombillas 
eléctricas  alumbran  los  retablos,  clama  al  cielo 
porque  la  fulgente  luz,  encerrada  en  cristal  o  por- 
celana, ha  sustituido  a  aquellos  ciriales  que  su- 
mían al  templo  gótico  o  bizantino  en  místicas  ti- 
nieblas inspiradoras  de  religiosa  meditación.  Abo- 
na también  esta  idea  del  prestigio  de  la  vetustez 
la  admiración  que  el  artista  guarda  no  sólo  para 
la  belleza  clásica,  sino  para  esos  mil  detalles  que 
recuerdan  glorias  pasadas,  poéticas  leyendas  o 
lances  valerosos;  la  estrecha  calle  con  sabor  mo- 
risco, la  imagen  a  que  presta  dudosa  claridad  el 
farolillo  de  aceite,  la  clave  del  arco  mal  seguro,  la 
puerta  románica  de  humilde  iglesia,  y  demás  cosas 
que  tocan  mucho  a  la  estética  y  muy  poco  a  la 
crematística. 

Los  misoneístas  intransigentes  verían  con  gran 
placer  cómo  se  abrían  las  puertas  de  la  Acade- 
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mia  Española  a  todo  innovador  del  lenguaje,  y 
noás  si  al  modernísimo  Diccionario  llevase  no  tan 
sólo  palabras  cuya  introducción  responde  a  nece- 
sidades científicas  o  industriales,  de  esas  que  aun 
siendo  exóticas,  el  uso  acepta  porque  no  tienen 
sustitutivo  en  castellano,  sino  a  las  inventadas  al 
correr  de  la  pluma  por  cualquier  atrevido  literato 
en  busca  de  una  frase  que  materialice  su  idea  y 
que,  a  su  juicio,  resulte  plasmante,  olvidando  de 
intento,  que  el  idioma  español  es  sobradamente 
dúctil  y  copioso  para  hacer  de  su  verbo  un  sus- 
tantivo, o  de  un  adjetivo  un  verbo,  y  que  siempre 
obedece  al  que  lo  conoce  bien. 

En  cambio  los  enamorados  de  lo  antiguo,  al  en- 
trar en  los  salones  de  la  Academia  imaginarían 
sentados  alrededor  de  la  gran  mesa,  con  sus  em- 
polvadas pelucas  y  sus  bordados  casacones,  al  fa- 
moso D.  Sebastián  de  Covarrubias,  teniendo  de- 
lante el  libro  del  Tesoro  de  la  lengua  castellana; 
a  D.  Juan  Manuel  Fernández  de  Pacheco.  Mar- 
qués de  Villena,  descendiente  del  célebre  D.  En- 
rique, el  sabio  nigromántico;  al  Duque  de  Alba; 
al  Marqués  de  Santa  Cruz  y  a  los  demás  proce- 
res, en  quienes  se  unían  su  patriotismo  y  su  apli- 
cación en  pro  de  las  buenas  letras,  y  todos  ellos 
discurriendo  acerca  de  la  lengua  castellana,  rica 
en  voces,  fecunda  en  expresiones,  limpie  y  tersa 
en  los  vocablos,  fácil  para  el  uso  común,  dulce 
para  los  afectos,  grave  para  las  cosas  serian,  y 
para  las  festÍ7;as  abundantísima  de  gracias,  do- 
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naires,  equívocos  y  sales,  así    como    también    en 
sentencias,  proverbios  y  refranes. 

Yo  afirmo  mi  respeto  a  lo  antiguo,  y  más  aún 
si  se  trata,  como  sucede  con  ía  Academia  Espa- 
ñola, de  algo  que  ha  prestado  un  verdadero  ser- 
vicio, que  no  es  pequeño  conservar  doctrinalmen- 
te,  científicam«nte,  un  idioma  hablado  por  millo- 
nes de  personas ;  pero  refiriéndose  no  a  un  mo- 
num.ento  de  cal  y  canto,  declarado  nacional  por 
una  Junta  de  arqueólogos,  sino  a  lo  que  evolu- 
ciona y  tiene  que  ir  al  compás  de  los  tiempos  y 
del  medio  circundante,  si  la  Academia  Española 
se  encerrase  en  una  inmovilidad  casi  hierática, 
merecería  severa  critica.  Por  fortuna  no  es  así. 
Bien  informado  por  personas  conocedoras  de  la 
Academia  y  de  sus  trabajos,  aparte  de  lo  que  he 
leído  en  los  discursos  de  los  recipiendarios  y  de 
la  labor  asidua  que  significan  sus  publicaciones 
(Diccionario,  Gramática),  algunas  de  ellas  suma- 
mente cuidadas  y  lujosas,  no  sé  de  nada  que  pue- 
da, con  justicia,  atribuirse  a  estancamiento  y  es- 
trechez de  miras.  Y  así  tiene  que  ser,  por  lo  que 
antes  dije  respecto  a  lo  que  evoluciona  y  va  a  la 
par  del  medio  circundante.  Que  la  literatura  es- 
pañola, como  la  de  todos  los  pueblos,  ha  sufrido 
modificaciones,  desde  fines  del  siglo  pasado  a  lo 
que  va  del  actual,  es  un  hecho  incontrovertible, 
y  que  el  movimiento  industrial  y  científico  ha  in- 
troducido nuevas  palabras,  aumentando  el  anti- 
guo léxico,  es  también  un  hecho  inconcuso;  de 
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modo  que  lo  que  ayer  era  común  y  corriente,  hoy 
resulta  anticuado. 

¿Cómo  cabe  creer  que  la  Academia  Española, 
en  cuyo  seno  se  encuentran  individuos  atentos  a 
las  palpitaciones  del  mundo  intelectual,  versados 
en  los  diferentes  ramos  del  saber,  porque  la  Aca- 
demia no  se  compone  únicamente  de  literatos,  re- 
chace por  sistema  y  de  propósito  lo  que  signifi- 
ca una  necesidad  del  común  discurrir?  Lo  que 
puede  suceder,  y  seguramente  sucede,  es  que  la 
nueva  palabra,  o  el  nuevo  concepto,  no  pase  al 
acervo  común  del  idioma,  y  por  consiguiente  del 
Diccionario,  sin  una  directa  depuración,  que  sea 
el  verdadero  signo  de  la  idea  que  dicha  palabra 
representa  y  no  capricho  de  un  antojadizo  es- 
critor. 

Edificio  construido  de  nueva  planta  para  que 
sirva  de  albergue  a  la  Real  Academia  Española, 
sencillo  y  a  la  par  severo,  bien  distribuidos  sus 
salones  y  bibliotecas,  nada  recargado  de  adornos 
llamativos,  preside  el  estrado  de  la  amplia  sala 
donde  se  verifican  Jas  solemnidades  académicas 
el  retrato  de  Cervantes,  el  autor  del  libro  inmor- 
tal admiración  de  propios  y  extraños,  y  no  es  po- 
sible hablar  de  la  Academia  Española  sin  dedi- 
car unas  líneas  a  la  efigie  del  grande  hombre. 

Alguien  ha  dicho,  no  sé  quién,  que  los  retratos 
de  los  hombres  que  han  dejado  huella  de  su  paso 
por  el  mundo,  da  lo  mismo  que  se  parezcan  o  no 
se  parezcan  al  original.  Cuando  la  casualidad  no 
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lo  ha  guardado — como  sucede  con  los  bustos  de 
los  romanos  y  griegos  célebres  que  se  hallan  en 
el  Museo  Vaticano,  cuya  autenticidad,  sin  em- 
bargo, no  se  puede  afirmar — ,  las  gentes  se  for- 
man una  idea  acerca  de  cómo  fueron  los  rasgos 
fisonómicos  del  famoso,  y  si  luego  aparece  su  es- 
tampa, que  recoge  del  olvido  y  estuvo  varios  siglos 
escondida,  y  no  cuadra  con  lo  que  se  imaginó  de 
ella,  viene  un  desencanto  que  degenera  en  des- 
ilusión. Y  esto  me  ha  sucedido  con  el  retrato  del 
manco  de  Lepanto. 

Yo  bien  sé  que  personas  imparciales  y  peritos 
que  han  sometido  a  concienzudas  pruebas  la  ta- 
bla donde  Jáurigui  pintó  el  retrato  de  Cervantes, 
han  afirmado  ser  éste  el  verdadero,  y  me  han 
dicho  que  el  último  Presidente  de  la  Academia 
Española,  D.  Alejandro  Pidal,  varón  tan  sabio 
como  recto,  hizo  un  notabilísimo  discurso  corro- 
borando, perfectamente  convencido,  las  palabras 
de  los  inteligentes  en  materia  de  historia  antigua 
y  de  tablas  cuyo  fondo  se  fué  quedando  bajo 
una  pátina  de  suciedad.  No  dudo,  pues,  de  que 
Cervantes  sea  como  dice  el  cuadro  que  preside  el 
salón  de  actos  de  la  Academia;  pero  este  Cervan- 
tes de  cara  estrecha,  bigotes  lacios,  de  incorrecto 
dibujo  y  de  ojos  sin  la  expresión  que  debían  te- 
ner los  de  aquel  que  miraba  tan  claro  y  veía  tan 
hondo,  no  es  el  Cervantes  que  yo  me  figuré.  Los 
hombres  geniales  debieran  tener  rostro  propio, 
es  decir,  un  rostro  que  expresara  su  genio,  según 
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la  creencia  de  Jas  gentes  que  les  sucediron.  Me 
argumentan  con  que  Cervantes  hizo  su  retrato 
en  cuatro  rasgos  de  su  pluma  de  oro,  pero  si  lla- 
mamos a  varios  pintores  y  les  encargamos  el  re- 
trato del  autor  del  Quijote,  siguiendo  las  señas 
de  su  fisonomía  que  él  mismo  dio,  de  seguro  to- 
dos serán  diferentes.  Poseo  en  fotografía  una 
copia  del  retrato  consagrado  de  original  por  la 
Academia;  muchas  veces  lo  he  contemplado  con 
verdadero  deseo  de  convencerme,  y  confieso  (sal- 
vo el  respeto  que  debo  a  los  que  piensen  lo  con- 
trario) que,  a  mi  modesto  juicio,  lo  que  Cervan- 
tes dice  de  cómo  es,  no  concuerda  con  lo  pintado 
por  Jáurigui.  Pero  como  mi  entender  no  tiene 
valor  alguno  y  no  daña  a  la  respetable  corpora- 
ción, quedamos  en  que  la  Real  Academia  Espa- 
ñola posee  el  verdadero  retrato  de  Miguel  de 
Cervantes  Saavedra. 

Sea  como  quiera,  merece  bien  de  la  Patria  la 
ilustre  corporación  que  ha  sabido  honrar  la  me- 
moria del  príncipe  de  los  ingenios  españoles,  po- 
niendo su  retrato  en  el  más  alto  lugar  de  su  casa. 
Por  esto,  y  por  el  mérito  de  los  que  la  forman,  la 
rindo  el  homenaje  de  mi  respeto. 


EL  MUSEO  DEL  PRADO 
Y  VELAZQUEZ 

Tan  cerca  está  la  Academia  Española  del  Mu- 
seo del  Prado,  que  al  salir  de  aquella  casa  sin 
querer  se  entra  en  éste,  que  ejerce,  sobre  todo  en 
el  extranjero,  singular  atención.  Era  una  de  mis 
grandes  curiosidades  al  llegar  a  Madrid,  y  no 
creo  que  me  sea  fácil  relatar  mi  impresión  de  la 
primera  vez  que  lo  visité  con  mi  pluma  premiosa 
y  dura,  para  transcribir  aquélla  como  la  concibe 
mi  pensamiento. 

Allá  en  mi  país  había  leído  cuanto  pudo  llegar 
a  mis  manos,  referente  al  Museo  del  Prado,  y 
sabía  cómo  sus  cuadros  estuvieron  desperdiga- 
dos entre  las  habitaciones  particulares  de  los  re- 
yes y  en  los  altares  de  los  templos;  tablas  y  lien- 
zos, de  famosos  pintores  españoles  y  extranje- 
ros que  causan  verdadera  admiración,  y  no  igno- 
raba que  un  monarca  advenedizo,  a  quien  el  pue- 
blo español  profesó,  injustamente,  odio  profun- 
do, José  Bonaparte,  fué  el  que  se  propuso  crear 
en  Madrid  un  Museo  de  Pinturas,  para  lo  cual 
no  sólo  prohibió  que  salieran  de  España  objetos 
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de  arte,  adelantándose  a  lo  que  recientemente  han 
tenido  que  ordenar  Gobiernos  previsores  y  cui- 
dadores del  acervo  artístico  nacional,  sino  tam- 
bién disponiendo  que  dicho  Museo  se  formase 
con  los  cuadros  de  los  conventos  suprimidos,  y 
los  que  fuera  conveniente  sacar  de  los  palacios  y 
sitios  reales. 

Y  al  conocer  lo  que  acabo  de  referir,  me  ex- 
trañaba cómo  en  un  país  que  ha  producido  nota- 
bilísimos artistas,  no  hubiera  existido  el  deseo  de 
apreciar  obras  de  gran  mérito  que  yacían  olvida- 
das en  desvanes  y  rincones.  Indudablemente  ha 
debido  influir  en  este  menosprecio,  sobre  todo,  de 
la  pintura,  el  prejuicio  religioso.  A  partir  del  rei- 
nado de  los  Reyes  Católicos,  y  después  más  in- 
tenso cuando  Felipe  II  sostenía  tremenda  lucha 
con  los  enemigos  de  la  Iglesia  con  espíritu  de  in- 
tolerancia, el  prejuicio  religioso  dominó  en  toda 
España,  al  que  ayudaban  las  Comunidades  y  la 
Inquisición ;  y  como  los  atrevimientos  del  genio, 
en  los  diferentes  sectores  de  la  vida,  no  se  pue- 
den desarrollar  cohibidos  por  un  dogmatismo 
opresor,  sino  en  una  atmósfera  de  libertad,  los 
pintores  y  escultores  españoles  tuvieron  que  su- 
jetarse a  lo  que  les  era  lícito,  para  no  caer  en  una 
sanción  penal,  si  se  hubiesen  salido  de  la  pauta 
religiosa.  En  Alemania,  en  Holanda,  en  Francia, 
el  pintor  trazaba  en  sus  cuadros  lo  que  su  int 
piración  le  pedía,  y  mientras  tanto  en  España  san- 
tos y  santas,  martirios  y  hecatombes,   todas  las 
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figuras  muy  cubiertas  de  paños  y  telas  sin  mos- 
trar carne  desnuda,  hasta  el  punto — según  he  leí- 
do, no  recuerdo  en  dónde — que  alguno  de  los 
cuadros  de  Rubens,  llegados  a  Madrid,  sus  des- 
nudeces produjeron  verdadero  escándalo,  y  al- 
guien propuso  taparlas,  pintando  sobre  ellas  un 
discreto  pañizuelo  a  modo  de  hoja  de  parra. 

La  impresión  que  me  causó  el  Museo  del  Pra- 
do fué  de  asombro,  no  por  la  cantidad  de  los 
cuadros  que  encierra,  pues  muchos  más  he  visto 
en  otras  partes,  sino  por  su  calidad,  por  la  mul- 
titud de  obras  de  los  maestros  de  la  pintura,  pu- 
diendo  decir  que  no  hay  ninguna  de  ellas  que  no 
posea  un  ejemplar  el  Museo  del  Prado,  del  cual 
puede  Madrid  con  razón  enorgullecerse. 

Entré  en  el  Museo,  y  sin  detenerme  en  el  lar- 
go salón  que  contiene  cuadros  de  primer  orden — al 
pasar  vi  dos  de  Tiziano  y  uno  de  Tiepolo  maravi- 
llosos— ,  penetré  en  la  sala  destinada  exclusiva- 
mente a  Velázquez.  Era  una  obsesión  mi  deseo  de 
contemplar  cuadros  de  este  gran  artista.  En  va- 
rios Museos  leí  en  el  marco  de  un  retrato  la  pa- 
labra Velázquez,  pero  un  individuo  que  en  Flo- 
rencia me  sirvió  de  cicerone  me  dijo  que  eran  co- 
pias, u  originales  de  un  aventajado  discípulo  de 
Velázquez  que  le  imitaba  a  la  perfección.  En  el 
Museo  del  Prado  no  había  mixtificación  posible. 
Allí  estaba  todo  entero,  ej  hombre  genial  que  con 
unas  cuantas  líneas  y  con  unos  pocos  colores  supo 
pintar  el  aire. 
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i  Y  da  pena  pensar  lo  que  hubiera  podido  ha- 
cer Velázquez,  de  haber  tenido  libres  la  volun- 
tad y  el  pensamiento!  ¡Y  qué  gentes  tuvo  por 
modelos !  El  anémico  Felipe  II  y  el  fantasmón 
Olivares,  o  enanos  y  monstruos.  Aquel  pintor 
que  trasladaba  al  lienzo  lo  que  veían  sus  ojos, 
con  una  fidelidad  verdaderamente  pasmosa,  se 
vio  obligado  a  ocupar  su  pincel  en  cosas  que  si 
producen  el  placer  estético  es  por  su  semejanza 
a  la  naturaleza,  no  por  su  importancia.  Yo  he 
visto  retratos  hechos  por  Rembrandt,  por  Van- 
dyck,  por  Frenz  Halls,  por  Tiziano,  por  Goya  y 
por  el  Greco,  y  ninguno  de  éstos  ha  superado  a 
Velázquez.  Posteriormente  a  mi  visita  al  Museo 
del  Prado  admiré  en  Roma,  en  el  palacio  Doria, 
el  retrato  del  Papa  Inocencio  X,  y  aquel  momen- 
to siempre  lo  recordaré.  En  el  fondo  de  una  pe- 
queña estancia,  y  puesto  con  arte,  hállase  el  re- 
trato del  Santo  Padre,  sentado  en  un  sillón.  Yo 
entré,  así  que  llegó  mi  vez,  y  cuando  de  repente 
penetré  en  el  saloncito  creí  que  tenía  delante  no 
un  hombre  pintado  sobre  un  lienzo,  sino  un  hom- 
bre de  carne  y  hueso,  tan  intensa  fué  la  sensación 
de  realidad.  Aquel  personaje  de  barba  rala,  de 
ojos  pequeños,  vivos  y  penetrantes,  de  boca  frun- 
cida y  de  manos  aristocráticas  que  resaltan  sobre 
los  blancos  encajes  está  tan  soberanamente  cogi- 
do y  tan  aislado  en  la  habitación  donde  se  colocó 
para  ser  retratado,  tan  en  medio  de  ella,  que  la 
ilusión    resultaba  la  propia   verdad.  Nunca    llegó 
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a  más    alto  \'elázquez    que    en    esta    obra    suya. 

El  Museo  del  Prado,  principalmente  es  Veláz- 
quez,  porque  no  existe  en  el  mundo,  más  que  en 
aquél,  un  sitio  que  encierre  tantas  obras  del  célebre 
pintor,  cuya  vida,  sujeta  a  los  caprichos  de  un  rey 
voluble,  ignorante  del  extraordinario  mérito  del 
hombre  que  tenía  más  como  criado  que  como  ar- 
tista, es  bien  digna  de  lástima,  dándose  el  caso 
curioso  de  que  el  sirviente  inmortalizase  al  señor, 
como  Cervantes  al  Conde  de  Lemos,  no  más  que 
con  una  dedicatoria.  Estas  y  otras  reflexiones, 
que  si  aquí  las  pusiera,  me  llevarían  muy  lejos, 
hacíame  sentado  frente  a  los  cuadros  de  D.  Die- 
go Velázquez  de  Silva,  al  que  Felipe  IV  daba 
alojamiento  en  el  Alcázar  y  un  mísero  sueldo 
para  que  le  sirviera  de  aposentador  y  le  retratase 
y  le  regalase,  además,  el  cuadro  de  Las  Lamas,  el 
de  Las  Meninas  y  el  de  Las  Hilanderas. 

El  efecto  que  sobre  mi  espíritu  hizo  el  cuadro 
de  Las  Lanzas  es  indescriptible.  Aquella  coloca- 
ción de  hombres  y  caballos  en  tan  pequeño  espa- 
cio, sin  que  se  estorbaran  unos  a  otros ;  aquel  am- 
biente que  parece  cruzar  por  entre  las  picas,  aque- 
llas figuras  que  en  los  vencidos  muestran  digna 
resignación  y  en  los  vencedores  cortés  orgullo,  y, 
sobre  todo,  la  noble  apostura  de  Spínola,  tan  ga- 
llarda, sin  soberbia,  y  en  la  que  se  ve  el  aire  ca- 
balleresco de  aquellos  aristócratas  que  manejaban 
un  aguerrido  ejército,  y  también  sabían  dar  su 
vida  como  el  deseado  éxito  lo  pidiese,  forman  un 
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conjunto  admirable,  tanto  por  su  composición 
como  por  la  manera  de  pintarlo. 

Mi  preferencia,  que  es  de  un  profano,  la  doy 
a  este  cuadro  de  Velázquez,  porque  el  de  Las  Hi- 
landeras y  el  de  Las  Meninas  no  me  inspiran 
ideas  de  grandeza,  sino  de  una  mediocridad  que 
podríamos  llamar  casera.  Obligar  a  un  excelso 
maestro  de  la  pintura  a  consumir  su  tiempo,  ese 
tiempo  que  podía  haber  empleado  en  cosas  de  re- 
lieve universal,  en  pintar  las  mujeres  que  fabri- 
can tapices,  o  las  reales  servidoras,  tan  ajenas  a 
la  belleza  como  poco  artísticas,  quizás  nada  más 
para  hacer  en  este  último  cuadro  un  alarde  de 
perspectiva  y  la  silueta  del  Rey,  que  se  va  por  la 
puerta  del  foro,  me  parece  un  crimen.  Y  si  Ve- 
lázquez se  daba  cuenta  de  su  saber  y  de  lo  que 
hubiese  podido  crear  sin  las  trabas  de  la  necesi- 
dad, no  cabe  duda  de  que  renegaría  interiormente 
de  aquel  Monarca  que  entretenía  sus  ocios  hacien- 
do versos  malos  y  cortejando  comedian  tas,  mien- 
tras el  Conde-Duque  destrozaba  el  reino,  y  de  los 
modelos  cuyas  vulgares  facciones  tenía  que  tras- 
ladar al  lienzo.  El  cuadro  de  Las  Lanzas,  y  los 
retratos,  poniendo  el  primero  el  del  Papa  Inocen- 
cio, despiertan  en  mi  ánimo  admiración ;  el  fa- 
moso Cristo,  piedad,  y  Las  Hilanderas  y  Las  Me- 
ninas, lástima. 

Otro  pintor  excepcional,  español  como  Veláz- 
quez, ocupa  en  el  Museo  del  Prado  el  lugar  que 
merece.  Me    refiero    a   Goya.  Este,  como    aquél, 
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también  retrató  reyes  y  lo  hizo  con  mano  maes- 
tra, al  punto  de  que  si  no  hubiese  existido  Veláz- 
quez,  él  ocuparía  el  más  alto  sitial  del  arte  espa- 
ñol, pero  a  diferencia  de  su  antecesor,  Goya,  tan- 
to por  su  carácter  independiente  como  porque  la 
época  no  era  la  misma,  pintó  lo  que  quiso  y  a  su 
manera,  a  medida  de  su  gusto,  y  por  eso  en  sus 
obras  se  nota  una  desigualdad  que  no  aminora  su 
genio,  antes  por  el  contrario,  por  raro  caso,  le 
aumenta.  Ambos  pintores,  juntamente  con  el 
Greco,  de  quien  me  ocuparé  cuando  refiera  mis 
impresiones  de  Toledo,  fijaron  casi  exclusivamen- 
te mi  atención  en  el  Museo  del  Prado,  llevándo- 
me todo  el  tiempo  que  pude  dedicarle,  pues  las 
obras  de  los  demás  eximios  artistas,  como  Ra- 
fael, Miguel  Ángel,  Leonardo,  Durero,  Man- 
tegna,  Fra-Filipo-Lippi,  Tiepolo,  Tiziano,  Ruys- 
dael,  Van  Dick,  Veronés,  Reni  y  otros  de  su 
talla,  ya  ^los  conocía  por  mis  frecuentes  visitas  a 
otras  pinacotecas.  Me  resta,  sin  embargo,  decir 
algo  de  lo  que  me  hizo  sentir  la  obra  de  Bartolo- 
mé Esteban  Murillo,  sus  Concepciones,  La  Ado- 
ración de  los  Pastores,  La  Sacra  Familia  y  El 
Niño-Dios  con  el  cordero,  cuadros  expresivos  del 
misticismo  que  embriagaba  el  alma  del  artista  se- 
villano, impregnados  de  una  dulzura  familiar  y 
pintados,  en  cuanto  al  dibujo  y  al  color,  con  ver- 
dadera maestría  y  unción  religiosa;  pero  sin  re- 
bajar en  nada  su  mérito,  confieso  que  con  respec- 
to a  Velázquez,  Goya  y    el    Greco,  le    pongo  en 
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segunda  fila,  que  en  parangón  con  otros  de  su 
estirpe,  españoles  y  extranjeros,  pudiera  ser  pri- 
mera. No  obstante,  muchas  veces  permanecí  lar- 
go rato  en  aquella  rotonda  del  Museo  dedicada  a 
Murillo.  mirando  con  deleite  aquel  honrado  San 
José  y  la  preciosa  cara  de  la  Virgen  (sevillana  de 
raza),  entretenido  con  su  Hijo  encantador,  en  una 
escena  de  hogar  puro  que  tanto  pudiera  ser  de  la 
época  feliz  que  vio  nacer  a  estos  seres  privilegia- 
dos, como  de  la  actual  entre  una  familia  santa. 

El  Museo  del  Prado,  quizás  lo  más  valioso  que 
tiene  Madrid,  merece  un  detenido  estudio,  bien  lo 
viesen  los  ojos  de  un  profesional  de  la  pintura, 
bien  los  que  van  allí  movidos  por  artística  curio- 
sidad únicamente.  Yo  entré  en  aquel  suntuoso 
edificio,  trazado  por  un  famoso  arquitecto  espa- 
ñol y  digno  de  figurar  en  cualquiera  de  las  gran- 
des ciudades  europeas,  pleno  de  lo  que  de  él  había 
leído,  y  cuando  salí,  después  de  haber  registrado 
los  tesoros  que  encierra,  se  me  figuró  un  magnífi- 
co palacio,  cuyo  dueño,  un  gran  señor  que  se  llamó 
D.  Diego  Velázquez  de  Silva,  caballero  de  hábito 
de  Santiago,  hacía  los  honores  de  él  y  recibía  a 
otros  proceres  de  su  talla  para  ofrendarles  es- 
pléndido alojamiento. 


LOS  TOROS 


Al  pensar  en  el  mérito  de  Goya  y  ojear  sus 
aguas- fuertes,  he  recordado  la  impresión  que  me 
han  producido  las  corridas  de  toros  y  el  bullicio 
que  invade  a  Madrid  los  días  en  que  se  celebra 
esta  fiesta  española,  quizás  herencia  de  viejísimas 
tradiciones.  Voy,  pues,  a  ocuparme  de  las  corri- 
das de  toros  con  toda  imparcialidad. 

Miradas  las  corridas  de  toros  bajo  el  punto  de 
vista  de  lo  que  representan  como  espectáculo 
cruel,  peligroso  para  los  que  en  ella  intervienen, 
repugnante  casi  siempre  y  digno  de  ser  vitupe- 
rado en  nombre  de  la  civilización,  no  tienen  de- 
fensa posible.  El  célebre  opúsculo  titulado  Pan  y 
toros,  y  la  opinión  de  eminentes  pensadores,  se 
pronuncian  contra  las  corridas  de  toros,  y  a  la 
palabra  opinión  voy  a  añadir  el  adjetivo  general, 
porque  los  partidarios  de  las  corridas  de  toros,  a 
pesar  del  ruido  que  arman,  están  en  minoría.  Ig- 
noro por  qué  motivo  se  llama  a  las  corridas  fiesta 
nacional.  Es  cierto,  según  me  aseguran,  que  en 
casi  todas  las  poblaciones  de  Elspaña  hay  plaza 
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para  lidiar  reses  bravas,  y  todas  se  llenan  cuando 
se  verifica  el  espectáculo;  pero  esto  no  significa 
regocijo  tan  unánime  que  merezca  el  nombre  de 
nacional,  pues  si  existen  en  Madrid,  por  ejemplo, 
catorce  mil  personas  que  invaden  su  plaza  monu- 
mental, aun  quedan  muchos  miles  que  no  asisti- 
rían a  ,1a  función  aunque  tuviese  cien  mil  locali- 
dades y  las  ofreciesen  gratis.  Porque  de  los  vein- 
te millones  de  habitantes  que  encierra  España, 
haya  un  número  pequeño,  en  comparación  con 
aquél,  que  tenga  gusto  por  presenciar  las  corri- 
das, y  a  ese  gusto  le  llamen  la  afición,  como  si  en 
el  país  no  hubiera  aficionados  a  otro  género  de 
espectáculos,  no  veo  causa  suficiente  para  carac- 
terizar ©1  de  los  toros  con  el  pomposo  titulo  de 
nacional.  Es  nacional  el  espíritu  público  que  hace 
de  la  Madre  Patria  lugar  sacrosanto  e  intangible, 
y  el  archivo  donde  se  guarda  su  historia,  y  el  ejér- 
cito que  la  defiende,  y  la  bandera  que  la  cubre, 
pero  el  mencionado  apelativo,  como  nota  domi- 
nante, me  parece  un  atrevimiento  de  los  taurófi- 
los, dicho  sea  sin  ofenderles,  muy  disculpable  en 
un  país  donde  los  ardores  del  sol  hacen  de  las 
suyas. 

Tampoco  creo  que  las  corridas  de  toros  endu- 
rezcan el  corazón  de  sus  espectadores  y  promue- 
van, con  la  crueldad,  el  placer  de  derramar  san- 
gre. En  esto  del  endurecimiento  del  corazón  hu- 
mano hay  mucho  que  hablar.  Justamente  tenemos 
ejemplo  de  naciones  donde  no  se  permitirían  las 
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corridas  de  toros,  como  cosa  lícita  y  casi  a  diario, 
que  no  han  vacilado  en  sacrificar  la  vida  de  mi- 
llones de  seres,  sin  mirar  las  consecuencias  que 
este  sacrificio  pudiera  tener,  el  cual  produce  cier- 
to desprecio  a  ,1a  ajena  existencia,  y  nada  compa- 
rable al  indiferentismo  producido  por  ver  cómo  se 
martiriza  a  un  animal  o  como  muere,  rara  vez,  un 
hombre  a  quien  la  Ley  o  el  voto  de  los  que  se 
quedan  detrás  de  la  barrera,  no  obliga  a  exponer 
su  piel.  Aparte  de  que,  a  creer  estadísticas  de  que 
me  han  hablado  en  Madrid  personas  bien  infor- 
madas, el  derramar  sangre  nada  más  que  por  el 
placer  de  derramarla,  no  ha  crecido  al  mismo 
tiempo  que  la  afición,  antes  por  el  contrario,  la 
criminalidad  disminuye.  Se  señalan  muertes  por 
celos,  por  reyertas  tabernarias,  asesinatos  por  mo- 
tivos políticos  o  sociales — rarísima  vez  en  Ma- 
drid— ,  pero  no  se  ha  dado  el  caso  de  que  a  la  sa- 
lida de  una  corrida  de  toros  los  espectadores,  o 
la  parte  más  baja  de  ellos,  se  enrede  a  navajazos 
por  el  efecto  que  sobre  ellos  ha  causado  la  san- 
grienta función. 

En  cuanto  a  que  las  corridas  de  toros  no  dan 
ejemplo  de  enseñanza  cultural,  nadie  hay  que  lo 
discuta,  y  en  este  particular  las  censuras  son  le- 
gítimas. El  público  que  por  fuera  de  la  plaza  es 
cortés  y  comedido,  cuando  entra  en  ella  se  hace 
grosero.  Mi  impresión  acerca  de  este  aspecto  ha 
sido  deplorable,  no  ,1o  quiero  ocultar,  y  al  pensar 
en  esto  me  he  preguntado  si  la  psicología  de  la 
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multitud  de  la  plaza  de  toros  influye  en  la  de  cual- 
quier otra  encerrada,  por  ejemplo,  en  un  teatro 
o  en  un  circo,  porque  en  tal  caso  las  censuras,  a 
que  antes  me  refiero,  debieran  de  ser  durísimas  y 
lógico  el  deseo  de  los  que  claman  por  la  supresión 
de  los  toros. 

La  primera  vez  que  yo  asistí  a  una  corrida, 
donde  por  fortuna  no  presencié  más  muertes  que 
la  de  seis  preciosos  anim.ales  de  fina  estampa,  y 
las  de  cuatro  o  cinco  escuálidos  caballos,  me  que- 
dé asombrado  al  ver  cómo  las  gentes  que  rodea- 
ban mi  asiento  de  tendido,  insultaban,  con  pala- 
bras soeces,  a  un  desdichado  picador  porque  no 
se  arrimaba  lo  suficiente  al  cornúpeto,  y  luego  hi- 
cieron lo  mismo  con  ej  matador  (que  estuvo  ad- 
mirable y  con  arte  exquisito  engañando  a  la  fiera 
con  un  trapo  encarnado)  sólo  porque  en  un  mo- 
mento dado  tiró  al  suelo  espada  y  trapo  y  se  arro- 
jó a  guarecerse  en  la  barrera,  delito  por  el  cual 
no  merecía,  a  mi  juicio,  sin  duda  poco  inteligente 
en  tan  ardua  materia,  el  que  le  llamasen  cobarde 
con  añadiduras  de  otras  frases  nada  cultas.  Por 
lo  visto,  si  el  torero  no  toma  este  prudente  par- 
tido y  el  toro  va  y  le  mata,  entonces  el  público 
hubiera  aplaudido  para  que  se  repartieran  sus 
aplausos  entre  el  lidiador  muerto,  por  valiente,  y 
el  toro  asesino. 

Un  señor  que  estaba  junto  a  mí,  y  con  quien 
trabé  conversación,  tuvo  la  bondad  de  darme  al- 
gunas lecciones  acerca  de  los  toreros  y  del  arte 
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del  toreo.  Llevaba  una  porción  de  años  viendo  to- 
ros— no  perdía  ninguna  corrida — ,  y  en  cuanto 
salía  un  bicho  al  redondel  ya  sabía  cómo  se  había 
de  portar,  por  cuál  de  sus  dos  cuernos  iba  a  he- 
rir, qué  defectos  tenía  y  otras  varias  cosas  tocan- 
tes a  la  edad  y  alimentación  del  cornúpeto,  por- 
que todo  esto  se  aprende  no  siendo  profesional, 
sino  asistiendo  a  muchas  corridas.  También  me 
dijo  que,  efectivamente,  el  público  era  algo  gro- 
sero, y  sobre  todo  injusto,  cuando  un  torero  como 
aquel  maestro  que  tiraba  al  suelo  los  trastos  y 
escapaba  a  correr,  le  incitaba  a  que  expusiese  su 
vida  ante  un  toro  cuyas  aviesas  intenciones  el  re- 
fugiado en  la  barrera  había  conocido,  gracias  a 
su  pericia  en  el  trato  con  animales  de  puntas. 

Por  él  supe  que  el  único  oficio  que  un  hombre 
nacido  de  ínfima  clase  puede  tener  que  le  propor- 
cione bienestar  para  él  y  su  familia,  es  el  de  to- 
rero, oficio  que,  si  de  él  escapa  con  vida,  le  da 
medios  para  convertirse  en  agricultor  o  ganade- 
ro, una  vez  retirado  a  la  vida  privada,  con  lo  cual 
crea  riqueza  y  hasta  se  hace  fino  y  educado,  como 
ha  sucedido  con  varios  maestros  del  arte  cuyos 
nombres  no  cito,  añadiendo  que  la  cantidad  de 
pesetas  que  éstos  han  llevado  al  desarrollo  de  la 
agricultura  del  país,  con  riesgo  de  su  vida,  com- 
pensa todo  lo  que  de  malo  puedan  tener  las  co- 
rridas de  toros. 

Naturalmente  que  la  charla,  que  se  continuó  a 
la  salida  de  la  plaza,  pues  el  individuo  de  refe- 
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rencia,  con  la  amabilidad  propia  de  los  madrile- 
ños, quiso  acompañarme  hasta  que  juntos  toma- 
mos un  tranvía,  vino  a  darme  curiosas  noticias, 
que  yo  fui  apuntando  en  mi  memoria. 

— La  fiesta — me  dijo — es  eminentemente  popu- 
lar, y  lo  demuestra  que  la  afición  no  ha  decaído 
no  obstante  haberse  centuplicado  los  precios  de 
las  localidades,  así  como  lo  que  ganan  los  toreros. 
Es  verdad  que  el  público  se  suele  exceder  insul- 
tando al  diestro  que  no  acierta  a  darle  gusto, 
pero  estos  insultos  no  tienen  trascendencia  para 
el  torero,  que,  aparte  de  que  de  ellos  no  hace  Cciso, 
luego  encuentra  su  compensación  en  el  frenesí 
con  que  es  aclamado  y  aplaudido  cuando  cumple 
con  su  obligación,  tanto  que  en  estos  casos  el  pue- 
blo le  saca  en  hombros  y  así  le  conduce  hasta  su 
domicilio ;  y  si  el  torero  es  cogido  o  muerto,  ese 
mismo  público,  tan  salvaje  en  los  gritos  y  denues- 
tos, se  impresiona  con  exquisita  sensibilidad  y  da 
muestras  de  verdadero  dolor,  acudiendo  a  casa 
del  difunto  para  manifestarlo,  no  sólo  el  público 
que  presenció  la  desgracia,  sino  personas  de  todas 
las  clases  sociales,  cosa  muy  natural,  porque  la 
fiesta  de  toros  es  considerada,  por  su  arraigo,  de 
tal  manera,  que  no  hay  boda  real  o  recepción  de 
altísimo  personaje  que  no  se  celebre  con  una  gran- 
diosa corrida  de  toros.  Respecto  a  los  escándalos 
producidos  por  la  intemperancia  del  público,  que 
han  disminuido  mucho,  no  son  de  ahora.  En  épo- 
cas lejanas,  antes  de  haberse  edificado  la  nueva 
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plaza  antecesora  de  la  que  se  encontraba  cerca  de 
la  Puerta  de  Alcalá,  el  desorden  y  descompostura 
de  los  que  acudían  al  espectáculo  eran  numerosos. 
Desde  los  tendidos  se  silbaba  estrepitosamente; 
las  personas  más  principales  coreaban  al  pueblo; 
los  alguaciles  que  descendían  a  la  plaza  para  ha- 
cerse obedecer  eran  insultados  y  muchas  veces 
apaleados ;  de  uno  de  ellos  que  se  llamaba  Vergel, 
decía  el  célebre  Conde  de  Villamediana,  en  unos 
versos  que  se  hicieron  populares: 

De  otras  armas  te  apercibe, 
toro,  para  tu  defensa, 
que  a  Vergel  no  hacen  ofensa 
cuernos,  pues  que  de  ellos  vive. 

Todo  esto  se  ha  dulcificado  grandemente  con- 
forme ha  entrado  en  el  público  mayor  cultu- 
ra— continuó  diciendo  mi  improvisado  amigo — ,  y 
si  bien  alguna  vez  se  arrojan  al  redondel  las  al- 
mohadillas en  que  se  sienta  el  de  los  tendidos,  es 
cuando  por  parte  de  los  toreros  o  de  la  Empresa, 
o  por  la  falta  en  el  cumplimiento  "de  ciertas  con- 
diciones establecidas  previamente,  los  espectado- 
res protestan,  mostrando  su  enojo  de  tal  manera. 
No  niego  que  las  corridas  de  toros  son  fiestas  que 
debieran  suprimirse,  porque  dicen  muy  poco  en 
favor  del  país  que  las  consiente,  pero  ¿qué  Go- 
bierno se  atrevería  a  suprimirlas?  Aparte  de  que 
ellas  dan  de  comer  a  muchísimas  gentes,  ninguno 
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tendría  ni  valor  ni  autoridad  para  decretar  su  su- 
presión, porque  el  que  así  lo  hiciera  caería  empu- 
jado por  el  voto  popular  y  hasta  revolucionario. 

Hasta  aquí  llegó  el  discurso  de  rni  interlocutor, 
que  se  despidió  de  mí,  después  de  haberme  dado 
su  nombve  y  ofrecídome  su  casa.  Y  ahora  hablo 
yo  por  mi  cuenta. 

El  espectáculo  no  puede  ser  más  pintoresco  y 
grato  a  la  vista.  Un  libro  de  que  me  hablaron  y 
que  leí  en  la  Biblioteca  Nacional  decía  de  él,  re- 
firiéndose a  tiempos  antiguos:  "Es  un  espectácu- 
lo original  el  que  presenta  tanta  multitud  de  gen- 
tes de  distintos  trajes  y  costumbres  desahogándo- 
se en  alegres  dichos,  agudos  chillidos,  fervorosos 
aplausos,  atronadores  silbidos  y  la  animación 
exagerada  de  miles  de  aficionados  que  pretenden 
dirigir,  desde  lugar  seguro,  los  movimientos  de  los 
lidiadores.  Aparte  de  este  panorama  original,  bue- 
no para  visto  una  sola  vez,  y  del  disparado  mo- 
vimiento continuo  de  ómnibus,  calesas  y  coches, 
que  hacen  peligrosísimo  el  tránsito  por  la  calle  de 
Alcalá,  desde  una  hora  antes  de  empezar  los  to- 
ros, el  filósofo  no  ve  en  este  espectáculo  sino  una 
lucha  entre  la  inteligencia  y  el  instinto,  lucha  en 
definitiva  siempre  y  necesariamente  desventajosa 
para  éste,  y  presenciada  por  hombres  que  saben 
de  antemano  el  desenlace". 

Los  trajes,  las  costumbres,  las  calesas  y  los  óm- 
nibus han  variado,  pero  los  agudos  chillidos,  los 
fervorosos    aplausos,    la    dirección,    desde    lugar 
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seguro,  del  trabajo  de  los  toreros  y  el  disparado 
movimiento  que  hace,  si  no  peligroso,  algo  difí- 
cil el  tránsito  por  la  calle  de  Alcalá,  todo  esto 
continúa  igual  al  tiempo  en  que  se  escribió  el  li- 
bro a  que  antes  me  refiero,  lo  cua,l  prueba  que  el 
progreso  va  muy  lentamente. 

Realmente,  la  animación  que  presenta  la  calle 
de  Alcalá,  directa  vía  conducente  a  la  Plaza  de 
Toros,  con  tantos  vehículos  que  marchan  a  es- 
cape, algunos  coches  que  llevan  encantadoras  ma- 
drileñas adornadas  con  la  clásica  mantilla  y  el 
mantón  de  Manila  y  gentes  que  se  precipitan  so- 
bre todo  artefacto  que  se  mueva  con  rapidez  y 
vaya  a  la  Plaza,  ofrece  un  conjunto  digno  de  ver- 
se y  que  inspira  la  idea  de  un  pueblo  alegre  que 
no  tiene  preocupaciones  desagradables.  Y  ya  den- 
tro de  la  Plaza,  haciendo  caso  omiso  tanto  de  lo 
que  martirizan  al  pobre  animal  como  del  cruel 
suplicio  de  los  caballos,  la  faena  del  torero  que, 
con  indudable  valentía  y  sin  otra  ayuda  que  un 
trapo,  con  arte  supremo  engaña  a  la  fiera  y  la 
lleva  por  donde  quiere,  sabiendo  que  al  menor 
descuido  puede  costarle  la  vida,  resulta  un  espec- 
táculo que  atrae,  interesa  y  gusta.  Prescindien- 
do de  toda  clase  de  opiniones,  doy  por  bueno  el 
juicio  y  lo  hago  mió  de  los  que  condenan  las  co- 
rridas de  toros,  y  si  en  mi  mano  estuviera  el  su- 
primirlas, sin  promover  tumultos  populares,  las 
suprimiría ;  pero  esto  no  quita,  para  que  con 
toda  sinceridad   diga  que  el  trabajo  del  torero, 
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sobre  todo  cuando  es  maestro,  me  produjo  una 
grata  emoción  como  me  la  produce  todo  lo  que 
es  artístico.  Es  la  emoción  estética  (permítase- 
me la  palabra)  agigantada  por  la  grandeza  trá- 
gica. Es  exacto  que  en  la  fiesta  de  toros  hay  mu- 
cho de  lamentable  y  digno  de  reprobación,  como 
el  sacrificio  lento  de  un  noble  animal  y  la  muer- 
te de  los  caballos ;  mas  en  cuanto  a  la  afirmación 
de  que  la  multitud  goza  nada  más  que  con  el  de- 
rramamiento de  sangre,  cabe  la  disculpa  de  que 
el  deleite  no  es  por  esto,  sino  por  el  espectáculo 
de  un  hombre  bravo  y  sereno  que  contra  la  fuer- 
za posee  tal  habilidad  que  parece  ahuyentar  el 
peligro. 

Mi  opinión  en  lo  que  se  refiere  a  suprimir  las 
corridas  de  toros,  hija  de  mis  impresiones  respec- 
to al  desarollo  de  las  modernas  ideas  económi- 
cas en  España,  es  que  sin  necesidad  de  leyes  pro- 
hibitivas la  fiesta  de  toros  irá  poco  a  poco  des- 
apareciendo. El  negocio  de  la  cría  de  reses  bra- 
vas ha  de  parar  en  una  desventaja  para  los  que 
a  él  se  dedican.  Hoy  por  hoy  se  destinan  a  la  cría 
de  toros  de  lidia  inmensas  tierras  de  pasto  que 
están  pidiendo  inmediata  roturación  para  hacer- 
las más  productoras,  y  por  este  camino  ha  de  ir 
la  legislación  moderna.  Dehesas  de  primera  cali- 
dad que  roturadas  producirían  cuantiosa  renta, 
quitan  este  producto  a  la  Agricultura,  y  en  el 
momento  en  que  los  Gobiernos  aumenten  la  tri- 
butación de  los  ganaderos  que  detentan  a  la  Agri- 
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cultura  dicho  producto  empleando  miles  de  hec- 
táreas en  el  mantenimiento  de  vacas  y  toros,  el 
negocio  sería  ruinoso  y  los  dueños  tendrían  que 
abandonarlo  vendiendo  sus  enormes  fincas,  di- 
vidiéndolas en  parcelas,  con  lo  cual  se  daría  ori- 
gerí  a  la  pequeña  propiedad  y  aumentaría  la  ri- 
queza del  Estado. 

Es  cuestión  de  tiempo.  Quizá  los  actuales  afi- 
cionados no  lo  vean,  pero  que  llegará,  lo  juzgo 
inevitable.  Y  esta  opinión  mía  no  es  un  descu- 
brimiento que  hago,  pues  se  halla  al  alcance  de 
todo  el  que  piense  en  semejante  materia. 

Y  al  desaparecer  las  corridas  de  toros  se  habrá 
perdido  una  de  las  más  pintorescas  y  originales 
fiestas  que  tiene  España,  quedando  únicamente 
en  los  periódicos  y  en  los  libros  la  descripción 
de  la  bulliciosa  fiesta  que,  sin  duda  alguna,  ad- 
mirará a  nuestros  sucesores. 


MADRID  SE  DIVIERTE 

Me  cuentan  que  el  Madrid  de  la  actualidad 
dista  mucho  de  .ser  el  Madrid  de  hace  treinta 
años,  y  los  viejos  con  quienes  he  hablado  me 
añaden  que  en  los  tiempos  de  Isabel  II  la  pobla- 
ción, que  no  llegaba  a  trescientas  mil  almas  y 
carecía  del  confort  moderno,  se  divertía  como 
ahora;  pero  con  menos  ostentación  y  también 
menos  alarde  de  desenfado  en  el  modo  de  pasar 
el  rato  alegremente,  bulliciosamente.  Entonces  el 
número  de  teatros  era  muy  reducido  y  en  ellos  se 
cultivaba  el  drama  y  la  comedia  que  apasionaban 
al  público  en  alto  grado,  si  un  autor  de  nombra- 
día  daba  una  obra  sensacional  y  era  representa- 
da por  actores  de  fama,  a  que  mucho  contribuía 
el  mayor  cuidado  en  el  vestuario  y  aparato  escé- 
nico, que  por  la  referida  época  comenzó  a  imitar- 
se del  extranjero  indumentando  a  los  cómicos 
con  propiedad,  y  así  no  se  daba  el  caso  de  que, 
según  Moratín,  Semiramis  salióse  a  las  tablas 
peinada  a  la  papülota  con  arrancadas,  casaca  de 
glasé,  vuelos  angelicales,  paletina  de  nudos,  es- 
cusali,  tontillo  y  zapatos  de  tacón. 
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En  aquellos  días,  que  duraron  hasta  muy  ven- 
cido el  siglo  XIX — y  siguen  hablando  mis  viejos 
informadores — ,  la  moda,  representada  por  la 
aristocracia,  la  juventud  dorada  y  la  clase  media 
rica,  se  había  refugiado  en  el  teatro  Real,  donde 
se  cantaban  óperas  italianas  por  los  mejores  ar- 
tistas, traídos  por  empresarios  cuyo  predecesor 
fué  el  opulento  y  espléndido  procer  D.  José  de 
Salamanca,  que  dio  a  conocer  a  la  Persiani,  Ron- 
coni,  a  Moriani,  el  tenor  de  la  bella  morte  por- 
que en  Lucía  de  Lamermoor  se  moría  artística- 
mente; todo  ello  en  un  teatro  que  se  llamaba  del 
Circo,  donde  más  tarde  los  Bufos  (copia  de  los 
de  París)  hicieron  las  delicias  del  público  ma- 
drileño. 

También  había  menos  cafés  que  en  la  actuali- 
dad, y  si  por  su  vetustez  era  famoso  el  de  Pom- 
bo  (subsiste  aún),  por  las  muchas  personas  que 
,los  visitaban  y  las  tertulias  que  alrededor  de  sus 
mesas  se  formaban,  casi  todas  de  gente  política, 
fueron  célebres  La  Iberia  y  el  Suizo.  Allí  hasta 
las  altas  horas  hombres  que  luego  ocuparon  pues- 
tos importantísimos  en  la  gobernación  del  Esta- 
do conspiraron  a  sus  anchas,  no  a  mansalva,  por- 
que en  ocasiones  la  política  los  vigiló,  y  prepara- 
ron acontecimientos  de  inmensa  transcendencia 
para  el  país. 

A  consecuencia  de  la  escasa  población,  y  del 
intercambio  de  ideas  entre  un  número  relativa- 
mente  reducido  de  personas,   que  casi  todas   se 
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conocían,  el  trato  social  era  más  íntimo  que  lo 
es  hoy  en  día,  y  Madrid  más  presentaba  aspecto 
de  capital  provinciana  que  de  metrópoli  de  gran 
nación.  Siempre  tenía  su  nota  de  cordialidad 
para  recibir  al  que  de  fuera  viniese;  pero  tam- 
bién cierto  particularismo,  donde  hubiera  sido 
fácil  que  arraigasen  los  que  actualmente  invaden 
con  verdadera  y  quizá  punible  pertinacia,  a  otras 
ciudades  españolas,  a  no  haber  venido  con  su  cre- 
cimiento la  amplitud  de  miras  y  espíritu  tole- 
rante que  hacen  de  la  villa  y  corte  la  verdadera 
capital  de  España.  Hoy  ese  pequeño  particularis- 
mo ha  desaparecido  y  en  Madrid  no  se  compren- 
de el  harcelonismo  ni  el  sevillanismo ,  y  los  que 
se  quejan  de  que  el  Concejo  madrileño  se  com- 
ponga de  individuos  llegados  de  provincias,  por- 
que no  muestran  por  Madrid  el  interés  que  ten- 
drían por  los  pueblos  de  su  nacimiento,  con  k) 
cual  no  progresa  ,1a  villa  lo  que  debiera  progre- 
sar, olvidan  que  la  mayor  parte  de  sus  adelan- 
tos, sus  grandes  construcciones  y  sus  grandes  vías 
débense,  o  a  personas  que  vinieron  de  las  provin- 
cias o  a  extranjeros,  que  han  visto  en  Madrid 
centro  de  negocios  y  lugar  donde  pueden  des- 
arrollarse las  iniciativas  individuales.  Así  por 
ejemplo,  entre  Madrid  y  Barcelona,  no  puede 
haber  rivalidad.  El  hermoso  pueblo  cuya  situa- 
ción geográfica  es  maravillosa,  a  su  frente  el 
Mediterráneo  y  a  su  espalda  un  monte  poblado 
de  villas  v  cubierto  de  verdura,  tiene  una  fiso- 
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nomía  propia,  característicamente  industrial,  y 
algo  cosmopolita  por  su  proximidad  a  Francia, 
donde  se  comprende  todo  el  particularismo  de 
que  se  encuentran  orgullosos  los  catalanes ;  pero 
Madrid  es  otra  cosa  tan  diferente  en  su  modo  de 
ser  íntimo,  que  no  cabe  comparación  ni  compe- 
tencia. El  que  dice  soy  madrileño  lo  dice  de  una 
manera,  y  el  que  dice  soy  barcelonés,  lo  dice  de 
manera  muy  distinta,  sin  que  el  uno  estorbe  al 
otro. 

\''olviendo  a  las  diversiones  públicas,  tema  del 
que  me  han  apartado  mis  viejos  informadores, 
el  Madrid  que  yo  conozco  y  de]  que  he  reci- 
bido la  impresión  que  voy  relatando,  dista  mucho 
del  que  aquellos  me  han  pintado.  Indudablemen- 
te el  crecimiento  de  su  población  (hoy  quizá  con- 
tenga la  villa  cerca  de  ochocientas  mil  almas), 
crecimiento  que  habla  en  su  favor  porque  des- 
arrollo significa  vida  exuberante,  no  facilita  esa 
intimidad  de  que  aludían  mis  informaciones, 
cuando  todo  el  Madrid  de  entonces  se  conocía, 
del  mismo  modo  que  puede  suceder  en  Sevilla 
o  en  \^alencia;  pero  en  cambio,  y  sin  tener  en 
cuenta  que  el  desarrollo  engendra  fuerza  positi- 
va, los  medios  de  vida,  como  en  la  época  actual 
se  piden,  se  han  multiplicado  hasta  el  punto  de 
no  echar  de  menos  los  de  otras  grandes  capitales. 

Por  este  motivo  las  diversiones  públicas  (no 
hablo  de  las  que  son  típicas  e  inmodificables,  como 
las  corridas  de  toros  y  las  verbenas),  al  mismo 
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tiempo  que  se  han  aumentado,  han  tomado  un 
carácter  más  mundial.  Yo  llegué  a  Madrid  sospe- 
chando el  aburrimiento  por  falta  de  amusemcnts, 
y  cuando  ya  de  noche,  después  de  haber  emplea- 
do el  día  en  la  visita  de  Museos  y  Monumentos, 
un  amigo  me  dio  a  elegir  para  pasar  la  velada, 
entre  los  teatros  el  Real,  la  Comedia,  la  Prin- 
cesa, el  Reina  Victoria,  el  Infanta  Isabel,  Esla- 
va y  Fornos  Palace,  Maxim's,  Palace  Hotel,  Pa- 
risiana, Rosales  y  otros  de  menor  categoría,  me 
quedé  asombrado  de  qtie  hubiera  gente  bastante 
a  mantener  tanto  espectáculo. 

Uno  por  uno  los  fui  visitando.  El  teatro  Real 
me  produjo  gratísimo  efecto.  Los  hombres  que 
poblaban  las  butacas,  de  frac  o  smoking,  y  las 
señoras  en  los  palcos  lujosamente  ataviadas,  en 
una  sala  amplia  y  elegante,  sin  estar  recargada  de 
adornos  de  mal  gusto,  y  el  público  de  los  asien- 
tos altos,  todos  oyendo  con  silenciosa  atención 
la  lamentación  de  Wotan  y  los  gritos  de  las  Wal- 
quirianas,  me  hicieron  sentir  el  placer  que  causa 
encontrarse  en  un  sitio  privilegiado  donde  se 
rinde  culto  respetuoso  al  arte  ideal.  El  amigo 
que  me  condujo  al  teatro  Real,  que  tanto  me  ha 
servido  para  andar  por  Madrid  y  cuyo  nombre, 
muy  conocido,  no  estampo  aquí  porque  no  gus- 
ta de  exhibición,  me  dijo  que  las  gentes  invaso- 
ras  del  Paraíso  (como  se  llama  la  parte  más  en- 
cunibrada  del  local),  por  módico  precio,  algunas 
veces  suele  destemplarse  en  silbidos  y  ruido  es- 
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trepitoso  cuando  son  malos  los  cantantes,  a  di- 
ferencia de  lo  que  sucede  en  otros  teatros  de  Eu- 
ropa, que  guardan  silencio  aunque  destrocen  la 
obra  musical  verdaderos  enemigos  del  arte;  pero 
me  añadió  que  ese  público  tiene  la  disculpa  de 
ser  muy  inteligente,  de  modo  que  su  fallo,  aun- 
que reprobable  por  lo  bullanguero,  es  justo  y 
con  él  debe  de  contar  el  empresario  que  hace  las 
contratas,  que  conoce  lo  que  puede  dar  de  sí  la 
tiple  o  el  tenor,  y  si  se  expone  a  la  general  repro- 
bación, es  porque  sabe  que,  buenos  o  pésimos  los 
autores,  el  ingreso  en  la  taquilla  cubrirá  los 
gastos. 

En  los  teatros  de  verso,  como  se  apellida  ge- 
neralizando aquellos  en  que  se  hacen  comedias  y 
dramas,  he  presenciado  obras  notabilísimas  de 
Linares  Rivas,  de  Benavente,  de  los  sevillanos 
hermanos  Quintero,  de  Marquina  y  de  otros  que 
no  recuerdo,  y  debo  declarar  que  todas,  unas  más 
que  otras,  naturalmente,  me  han  interesado  y  he- 
cho pasar  momentos  muy  agradables.  Y  en  cuan- 
to a  aquellos  de  gracia  y  regocijo  puedo  decir 
lo  propio,  sin  que  ponga  más  reparo  (sobre  todo 
en  los  autores  que  se  dedican  a  la  opereta  o  vau- 
deville),  que  cuentan  demasiado  con  la  traduc- 
ción o  arreglo  de  cosas  extranjeras  (francesas, 
inglesas  y  alemanas)  y  que  con  la  propia  y  ori- 
ginal inspiración  no  tienen  necesidad  de  buscar 
por  fuera  lo  que  en  ellos  abunda. 

De  buena  gana  me  extendería  en   este  partí- 
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cular,  tratando  de  la  influencia  que  sobre  el  tea- 
tro genuinamente  español  ha  ejercido  el  extran- 
jero, de  cuya  influencia  tanto  han  participado, 
con  raras  excepciones,  los  autores  españoles,  por- 
que muy  penetrado,  como  yo  estaba,  del  teatro 
antiguo,  del  que  fueron  imitadores  ingenios  muy 
preclaros  de  fuera  de  España,  pensé  que  en  esta 
época  de  resurgimiento  si  no  siguiendo  la  vieja 
pauta  toda  vez  que  ideas  y  conceptos  habían  cam- 
biado, habría  resurgido  también  el  espíritu  na- 
cional buscador  en  el  pueblo  y  en  las  costumbres, 
ora  populares,  ora  de  las  clases  altas,  materia  so- 
brada para  hallar  motivos  de  emoción  estética. 
Pero  semejante  estudio  sería  ajeno  a  mi  propósi- 
to, que  es  la  nota  casi  instantánea  de  mis  impresio- 
nes y  lo  dejo  para  otras  plumas  mejor  cortadas 
que  la  mía  modesta,  y  más  capacitadas  para  seme- 
jante trabajo;  lamentando  que  en  un  país  donde 
hay  músicos  tan  excelentes,  sea  preciso  recurrir 
a  los  alemanes,  compositores  de  música  ligera, 
cuando  en  él  existe  un  rico  filón  en  los  cantos  po- 
pulares. 

Dije  antes  que  vine  a  Madrid  con  el  temor  de 
que  faltasen  motivos  de  diversión,  pues  me  lo  ima- 
ginaba un  pueblo  siempre  amable  para  el  extran- 
jero, mas  con  cierto  carácter  de  severidad  en  sus 
costumbres,  como  si  rechazase  los  de  otras  capi- 
tales por  sobradamente  ligeras  y  con  alguna  tole- 
rancia en  cuanto  significara  exhibición  pública,  o 
sea,  mezcla  coram  populo  de  hombres  y  mujeres ; 
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todo  ello  a  consecuencia  de  las  ideas  religiosas  que 
en  España,  donde  tanto  han  dominado  por  espacio 
de  siglos,  no  podían  menos  de  haber  dejado  un 
modo  de  ser  difícilmente  imborrable.  En  esto,  así 
como  en  otras  muchas  cosas  referentes  a  España, 
hay  que  prevenirse  contra  los  escritores  que  sin  es- 
tar documentados  por  sus  ojos  o  llevados  por  un 
deseo  de  fingir  aventuras  romancescas,  dicen  lo 
que  se  les  antoja  y  engañan  al  visitante  de  buena 
fe.  Todavía  hay  mucha  gente  que  dice  que  en  Es- 
paña subsiste  la  Inquisición,  que  las  mujeres  aman 
con  amor  volcánico ;  que  se  visten  de  ^nanolas;  que 
en  toda  calle  estrecha  y  tortuosa  existe  una  hem- 
bra hablando  por  la  reja  con  su  novio,  dispuesto  a 
prohibir  que  nadie  pase  y  les  interrumpa  el  colo- 
quio ;  que  el  galán  roba  a  su  dama  poniéndola  a  la 
grupa  de  su  caballo  y  saliendo  a  escape ;  que  no  se 
puede  transitar  de  noche  sin  temor  a  ser  robado,  y 
Gue  D.  Miguel  o  D.  José  se  han  de  llamar  D.  Pé- 
rez y  D.  Gutiérrez,  cuando  no  Bolero  de  Alca- 
rrazas. 

Con  estas  tonterías  en  la  cabeza,  que  tanto  per- 
judican a  España,  y  que  por  fortuna  van  desapa- 
reciendo (en  mi  país  han  desaparecido  por  comple- 
to), el  que  la  visita  con  juicio  imparcial  y  toca  en 
Madrid,  como  en  cualquier  otra  de  sus  grandes  ciu- 
dades (Barcelona.  Sevilla,  Valencia,  La  Coruña, 
etc..  etc.),  se  lleva  un  solemne  chasco,  y  si  viene 
con  la  creencia  de  que  va  a  encontrar  una  aventu- 
ra amorosa  en  los  callejones  de  Toledo  o  en  las  es- 
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trechas  calles  sevillanas,  puede  volverse  a  su  tie- 
rra. En  España  ya  no  se  comprende  la  intoleran- 
cia religiosa,  y  el  que  practica  su  religión  lo  hace 
sin  molestar  al  vecino,  ni  las  mujeres  aman  de  di- 
ferente modo  que  en  las  demás  partes  del  mundo, 
ni  se  riñe  a  estocadas  por  los  bonitos  ojos  de  una 
hembra,  ni  hay  riesgo  de  que  a  nadie  le  roben  la 
capa  porque  justamente  en  la  villa  de  Madrid,  cu- 
yos habitantes  en  gran  parte  son  trasnochadores, 
se  puede  caminar  por  los  sitios  más  apartados  del 
centro  sin  miedo  a  que  al  transeúnte  le  asalten  ban- 
doleros; pues  esta  especie  de  emboscadas,  llama- 
das atracos,  en  Madrid  son  rarísimas,  y  en  lo  refe- 
rente a  los  trajes  de  las  mujeres,  las  del  pueblo 
bajo  se  visten  como  las  que  yo  he  visto  en  Venecia 
y  Ñapóles,  y  las  de  la  clase  más  alta  del  mismo 
modo  que  las  más  atildades  de  París,  todas,  unas  y 
otras,  muy  bien  calzadas  y  muy  limpias. 

Y  si  sorpresa  se  encuentra  bajo  este  aspecto,  en 
lo  de  las  diversiones  públicas  es  mayor  si  cabe. 
Yo  he  estado  en  el  Palace  Hotel,  en  Fornos  P?ila- 
ce,  en  Parisiana,  en  Rosales  y  en  otros  semejan- 
tes sitios;  en  ellos  me  han  mostrado  juventud  bu- 
lliciosa y  sesudos  varones,  que  np  se  escandaliza- 
ban viendo  bailar  fox-trot  y  tango  argentino,  ni 
al  rozarse  con  mujeres  alegres,  como  tampoco  he 
oído  censuras  a  los  varones  sesudos  que  no  gustan 
de  estos  espectáculos.  La  sensación  que  he  expe- 
rimentado es  la  de  estar  en  lugares  análogos  de 
París.  Lo  que  he  echado  de  menos  en  los  mencio- 
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nados  sitios,  o  es  que  no  he  tenido  la  suerte  de  pre- 
senciarlos, son  los  bailes  populares  españoles,  y 
tendré  que  ir  a  Sevilla  y  a  Zaragoza  para  ver  vai- 
lar  las  sevillanas  y  la  jota,  que  será  una  lástima 
su  desaparición  si  el  elemento  juvenil  bailotero  le 
da  por  enamorarse  de  los  bailes  extranjeros  tan 
poco  pintorescos. 

No  se  si  es  un  inconveniente  o  una  ventaja  esta 
modernización  de  Madrid,  pero  en  el  catálogo  de 
mis  impresiones  la  coloco  porque  para  mi  signifi- 
ca a  real  suprise  que  se  dice  en  mi  idioma,  y  viene 
en  apoyo  de  la  afirmación  de  que  en  la  villa  del 
Oso  y  del  Madroño  sobran  maneras  de  divertirse 
y  matar  el  spleen.  Y  no  quiero  poner  aqui  la  lista 
de  teatros  secundarios,  parques,  terrazas,  cinema- 
tógrafos y  frontones  donde  se  juega  a.l  sport  vas- 
co, Lola  contra  Teresa  o  Angleina  contra  Encar- 
na, porque  este  librejo  no  es  guia  de  forasteros. 

Y  con  lo  dicho  basta  para  justificar  las  palabras 
que  sirven  de  epígrafe  a  este  capítulo. 


EL  PALACIO  REAL 


Voy  a  dedicar  unas  muy  breves  líneas  al  Pala- 
cio Real,  porque  es  el  edificio  más  importante  que 
tiene  la  villa  de  Madrid,  y  en  estas  divagaciones 
mías,  quiero  poner  la  impresión  que  me  hizo  el 
aspecto  exterior. 

No  hay  duda  de  que  los  Reyes  de  España  es- 
tán bien  alojados.  Su  palacio  no  será  elegante  ni 
por  su  traza  ni  por  su  esbeltez ;  pero  en  cambio  es 
grandioso  y  este  es  el  efecto  que  su  vista  me  pro- 
dujo. Bien  empleados  me  parecieron  los  setenta 
y  tantos  millones  de  pesetas  que  costó  su  construc- 
ción. Felipe  V  lo  mandó  levantar,  no  porque  se 
borrase  todo  recuerdo  de  la  dominación  austríaca, 
que  después  de  todo  poco  debía  importarle  una  vez 
sentado  en  el  Trono  de  Carlos  I,  sino  porque  des- 
truido el  antiguo  Alcázar  por  un  formidable  in- 
cendio, que  lo  redujo  a  cenizas,  la  nueva  dinastía 
no  tenía  en  Madrid  donde  refugiarse.  Quizá  hu- 
biese sido  mejor  construirlo  en  los  altos  de  la  Mon- 
cloa,  sitio  delicioso  y  el  más  sano  de  Madrid,  como 
lo  propuso  Jubarra;  pero  el  Monarca  tuvo  partí- 
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cular  empeño  en  que  fuera  sobre  el  lugar  del  anti- 
guo incendiado  y  fué  preciso  darle  gusto. 

Y  sobre  las  ruinas  del  viejo  xA.lcázar  se  yergue 
el  nuevo,  éste  más  suntuoso,  más  regular,  más  de 
una  pieza,  menos  propenso  a  un  incendio,  puesto 
que  todo  él  es  de  piedra;  y  lo  que  no  ha  ido  en 
buen  gusto  ha  ido  en  solidez.  Pero  sin  quitar  mé- 
rito a  la  iniciativa  del  primer  Borbón  que  ocupó 
el  trono  de  las  Españas  y  de  las  Indias,  bajo  el  as- 
pecto pintoresco  e  histórico  yo  hubiera  preferido 
ver  el  vetusto  Alcázar  que  mandó  reedificar  Don 
Pedro  I  de  Castilla,  el  Cruel  o  el  Justiciero,  y 
contemplar  sus  destartalados  salones,  sus  escon- 
drijos y  sus  covachuelas,  y  el  torreón  que  ocupó 
el  Rey  de  Francia  Francisco  I  el  vencido  en  Pa- 
vía, y  donde  estuvo  el  Principe  de  Gales  luego 
Rey  de  Inglaterra  decapitado  bajo  el  imperio  del 
inexorable  Cronwel  y  aquella  inmensa  pieza  don- 
de se  celebraban  espléndidas  fiestas. 

En  uno  de  sus  cuartos  estuvo  preso  el  Prínci- 
pe D.  Carlos,  el  hijo  de  Felipe  II.  por  mandato 
de  este  misterioso  Monarca,  y  allí  murió  aquel  jo- 
ven, no  se  sabe  si  de  muerte  natural  o  violenta, 
dando  lugar  a  que  los  enemigos  de  D.  Felipe  te- 
jiesen una  leyenda  cjue  inspiró  a  Schiller  y  a  Al- 
fieri  sus  trágicas  obras  por  las  que  el  hijo  de  Car- 
los V  resulta  un  monstruo  sanguinario  y  parrici- 
da, cuya  tétrica  fama  ha  pasado  a  la  posterioridad 
y  en  ella  cree  aún  mucha  gente,  a  pesar  de  haber- 
le defendido  con  datos  fehacientes  escritores  mo- 
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dernos.  Por  allí  discurrió  el  Condestable  D.  Alva- 
ro de  Luna,  el  grande  hombre  de  Estado  que  quiso 
y  no  pudo  meter  en  la  obediencia  del  Rey  a  la  re- 
vuelta nobleza  castellana ;  por  allí  anduvieron  An- 
tonio Pérez,  el  enredador  secretario  de  Felipe  II, 
y  Felipe  III  con  su  favorito  el  Duque  de  Lema,  y 
Felipe  IV  llevado  de  la  mano  por  el  Conde-Duque 
de  Olivares,  y  por  aquellos  pasillos,  testigos  de 
tantas  aventuras  propias  de  una  Corte  envilecida. 
Calderón  de  la  Barca,  el  gran  dramaturgo  y  don 
Francisco  de  Que  vedo,  el  célebre  polígrafo  que 
de  no  haber  existido  Cervantes  hubiese  sido  el 
Principe  de  los  Ingenios  españoles,  y  el  cardenal 
Cisneros  y  tantos  otros  que  hacen  de  la  histo- 
ria de  España  desde  1369,  cuando  las  luchas  en- 
tre D.  Pedro  y  su  hermano  bastardo  Enrique 
de  Trastamara,  hasta  1738,  en  que  se  puso  la 
primera  piedra  al  Palacio  actual,  un  curioso 
cuadro. 

Aunque  por  un  exceso  de  bondad  del  simpáti- 
co Rey  actual  de  España,  D.  Alfonso  XIII,  me 
hubiese  sido  otorgado  el  permiso  de  recorrer  to- 
das las  habitaciones  de  Palacio,  de  seguro  no  ha- 
bría encontrado  en  ellas  ese  algo  impalpable  que 
inspira  ideas  de  leyenda  y  de  poesía,  quizá  porque 
las  horas  de  la  grandeza  española  en  el  viejo  Al- 
cázar corrieron,  y  las  de  decadencia  en  este  nuevo 
edificio,  que  aparte  de  los  breves  momentos  del 
reinado  de  Carlos  III,  a  quien  tanto  deben  Ma- 
drid y  Ñapóles,  presenció  las  de  Carlos  IV,  Ma- 
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ría  Luisa,  Godoy  y  Fernando  VII,  nada  propi- 
cios a  pintorescos  relatos. 

Me  contenté,  pues,  con  examinar  por  fuera  la 
vieja  mansión,  conjunto  de  magnificencia  y  seve- 
ridad, y  me  detuve  en  la  plaza  de  Oriente,  debido 
a  la  iniciativa  de  José  Bonaparte,  para  admirar 
la  estatua  ecuestre  en  bronce,  que  en  medio  de 
ella  V  rodeada  de  preciosos  jardines,  se  eleva,  obra 
notabilísima  ideada  por  Tacca,  para  la  cual  dicen 
que  sirvieron  de  modelo  dos  cuadros  de  Veláz- 
quez,  y  para  el  equilibrio  del  caballo  que  monta 
el  Rey,  que  está  sostenido  sobre  sus  cuartos  trase- 
ros, valiéronse  nada  menos  que  de  Galileo.  Si  non 
e  vero  e  ben  tróvalo. 


LA  VIDA  DE  RELACIÓN 
EN  MADRID 

Un  pueblo  cuya  característica  es  la  cordialidad, 
necesariamente  tiene  que  ser  sociable,  y  así  lo  es 
en  efecto.  Ya  creo  haber  dicho  en  el  curso  de  estas 
divagaciones,  que  en  Madrid  no  existe  una  sepa- 
ración de  clases  de  tal  manera  patente  que  en  los 
sitios  donde  se  reúne  la  aristocracia  no  le  sea  po- 
sible entrar  a  la  burguesía  o  viceversa.  Y  si  al- 
guien creyese  que  esta  mutua  tolerancia  es  por 
consecuencia  de  como  los  tiempos  modernos  han 
destruido  preocupaciones  y  mezclado  las  clases  to- 
das no  acertarían  en  su  juicio:  primeramente, 
porque  en  algunas  capitales  de  Europa  hay  círcu- 
los donde  solo  es  dado  asistir,  por  derecho  propio, 
a  personas  privilegiadas,  o  mejor  dicho  entre  igua- 
les, teniendo  a  gala  cierto  aislamiento  procer ;  y 
segundamente,  porque,  según  noticias  de  gentes 
verídicas,  esta  mezcla  que  tan  agradable  hace  la 
vida  ha  sido  en  I^Iadrid  de  siempre.  No  es  esto  de- 
cir que  cada  cual  no  ocupe  el  lugar  que  le  corres- 
ponda en  las  diferentes  funciones  sociales,  pues 
ni  al  grande  de  España  se  le  ocurre  meterse  a 
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sastre  ni  al  sastre  solicitar  la  mano  de  una  duque- 
sa ;  pero  si  el  más  humilde  menestral  se  pulimenta, 
se  educa  y  adquiere  finura  de  maneras  y  personal 
simpatía  y  solicita  su  admisión  en  el  Casino  de 
Madrid,  pongo  por  caso,  como  tenga  antecedentes 
de  probada  honradez  y  en  este  aspecto  sea  cono- 
cido, seguramente  le  admitirán  más  por  lo  que  aca- 
bo de  manifestar,  que  por  que  la  casualidad  le 
haya  hecho  millonario.  El  tener  dinero  abundan- 
te sirve  para  mucho  en  todas  partes:  en  Madrid 
no  da  titulo  de  principalidad,  y  yo  he  visto  a  varios 
potentados  tertuliar  con  individuos  de  humilde 
posición,  y  hasta  seguir  su  corriente  en  opiniones 
y  pensamientos. 

Ese  escarbaba  terrones  allá  en  su  pueblo  (habla 
mi  amigo-instructor) ;  se  le  ocurrió  tomar  en  arren- 
damiento una  tierra  que  su  dueño  no  cultivaba,  la 
hizo  producir,  vio  que  en  el  mercado  de  granos 
podía  haber  negocio,  lo  amplió,  fué  acaparador  y 
merced  a  su  esfuerzo  inteligente  reunió  un  capi- 
tal, cada  vez  acrecentándolo  más ;  con  el  trato  de 
gentes  se  fué  afinando,  se  vino  a  Madrid  ya  con 
la  idea  del  goce  tranquilo,  recibiéronle  afectuosa- 
mente no  viendo  en  él  al  gañán  de  otros  tiempos 
sino  al  hombre  de  convivencia  aceptable,  y  hoy  jue- 
ga al  tresillo  con  el  marqués  de  Tal,  el  banquero 
Cual  y  el  magistrado  X.  Aquel  otro,  capataz  en 
una  dehesa  de  la  provincia  Z,  hijo  y  nieto  de  ca- 
pataces de  la  misma,  aprendió  a  cortar  árboles  y 
a  conducirlos  por  el  río  próximo  hasta  el  sitio  de 
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SU  venta,  y  bien  solo  o  en  participación  con  suje- 
tos de  su  clase,  emprendió  el  asunto ;  hizo  contra- 
tas con  las  Eirípresas  necesitadas  de  madera,  y  de 
pino  en  pino  se  hizo  rico,  vertió  su  dinero  a  ma- 
nos llenas  haciendo  gala  de  su  generosidad,  fué 
respetado  y  querido  de  sus  antiguos  paisanos  y 
nuevos  amigos  y  hoy  forma  parte  de  aquella  peña, 
donde  se  reúnen  sesudos  y  muy  considerados  va- 
rones. El  de  más  allá,  que  vino  de  su  aldea  sin 
otra  ciencia  que  la  que  le  pudo  enseñar  el  maestro 
de  escuela,  logró  meterse  en  una  Escribania  para 
copiar  autos,  sentencias  y  causas ;  allí  aprendió  a 
andar  por  los  escondrijos  de  los  procedimientos 
judiciales,  supo,  sin  bajezas,  captarse  la  simpatía 
de  su  principal,  consiguió  ser  procurador ;  por  su 
buen  comportamiento  y  puntualidad  tuvo  numero- 
sa clientela,  y  hoy,  en  sus  ratos  de  ocio,  hace  parti- 
das de  carambolas  con  el  ex  ministro  Perencejo, 
a  quien  tutea  y  le  da  lecciones  de  este  importante 
deporte.  Pues  aquel  otro,  que  detrás  del  mostra- 
dor en  una  tienda  de  modas  hizo  su  aprendizaje 
y  adquirió  finos  modales  por  su  roce  con  gentes 
adineradas,  y  a  quien  abonan  su  simpática  presen- 
cia y  discreta  labia,  llegando  a  reunir,  a  causa  del 
trabajo  y  del  ahorro  un  modesto  pasar  ya  por  fue- 
ra de  la  venta  de  sedas  y  pieles,  hoy  es  punto  obli- 
gado en  aquella  reunión  de  bolsistas,  propietarios 
y  políticos.  Y  así  como  estos  hay  muchos — conti- 
núa hablando  mi  amigo — ,  cuya  presencia  en  Círcu- 
los y  Casinos,  los  más  importantes  de  Madrid,  son 
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prueba  clara  de  cómo  se  ha  llegado  a  una  compe- 
netración social  sumamente  grata. 

A  creer  autorizadas  referencias,  en  la  clase  alta 
se  observa  la  misma  tolerancia,  y  mi  amigo  me  se- 
ñala un  joven,  de  esmerada  educación,  de  correc- 
tísima vestimenta,  muy  conocedor  y  práctico  en 
toda  clase  de  deportes,  empleado  en  un  Ministe- 
rio y  cuyo  origen  es  humildisimo,  hoy  recibido  en 
los  salones  aristocráticos  con  sumo  agrado.  Y  los 
viejos  recuerdan  otro  hijo  de  padres  que  vendían 
en  \'"alencia  frutas  y  hortalizas,  el  cual  llegó  en 
Madrid  a  ser  comensal  y  amigo  íntimo  de  los  más 
linajudos  personajes. 

Con  todos  estos  antecedentes  que  acabo  de  ex- 
poner me  pareció  muy  natural  que  en  la  villa  y  cor- 
te menudearan  los  Circuios  de  recreo  y  asi  me  enu- 
meraron :  el  Casino  de  Madrid,  el  Círculo  de  Be- 
llas Artes,  la  Gran  Peña,  el  Círculo  Militar,  el 
Centro  de  Hijos  de  Madrid,  el  Círculo  Asturiano, 
el  Círculo  de  la  Unión  Mercantil,  el  Casino  de  Au- 
tores Líricos  y  Dramáticos,  el  Círculo  de  Actores 
y  otros  que  no  recuerdo. 

Las  impresiones  más  gratas  que  yo  he  recibido 
parten  del  "Casino  de  Madrid".  Se  fundó  esta 
Sociedad,  la  más  antigua  de  la  Corte,  allá  en  el 
primer  tercio  del  siglo  pasado  y  tuvo  su  primera 
residencia  en  un  cuartucho  de  la  calle  del  Prínci- 
pe, donde  los  que  la  crearon,  todos  muy  conocidos 
en  las  diferentes  esferas  sociales,  iban  a  charlar 
principalmente   de   política.    Por   allí   pasaron    la 
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mayor  parte  de  los  hombres  que  luego  sobresalie- 
ron en  las  armas  y  en  las  letras,  y  a  ellos  está  muy 
unida  la  historia  del  Casino. 

Cuando  la  Sociedad,  que  habia  tomado  cierto 
aspecto  de  refugio  de  la  aristocracia  de  la  san- 
gre y  del  talento,  adquirió  más  medios  de  vida,  se 
trasladó  a  un  hermoso  y  viejo  edificio  propiedad 
de  un  titulo  de  Castilla,  que  estaba  dicho  edificio, 
según  me  han  contado,  en  la  Carrera  de  San  Jeró- 
nimo, esquina  a  la  calle  de  Sevilla  y  cuyos  balco- 
nes de  la  parte  trasera  daban  a  un  callejón,  bas- 
tante mal  famado,  que  se  llamaba  de  Gitanos. 
Allí  vivió  muchos  años  hasta  que  fué  trasladado, 
por  derribo  de  la  finca,  a  la  calle  de  Alcalá  tam- 
bién esquina  a  la  de  Sevilla,  en  cuyos  bajos  encon- 
trábase el  famoso  café  Suizo ;  luego  al  palacio  de 
la  Sociedad  de  Seguros  "La  Equitativa  de  los 
Estados  Unidos"  y  por  último  al  grandioso  edifi- 
cio de  su  propiedad,  donde  hoy  se  halla. 

Merece  el  Casino  de  Madrid  una  detenida  visi- 
ta y  debe  contarse  entre  lo  que  de  más  notable  en- 
cierra la  Corte,  que  puede  ponerse,  sin  llevar  des- 
ventaja, al  lado  de  las  construcciones  destinadas 
al  mismo  objeto  que  yo  he  visto  en  Europa;  y 
prueba  la  curiosidad  que  despierta  la  gente  que, 
desde  las  once  de  la  mañana  hasta  las  dos  de  la 
tarde,  horas  en  que  se  permite  la  entrada  en  com- 
pañía de  un  socio,  acude  a  contemplar  sus  salones 
y  admirar  el  panorama  de  la  villa  puesto  el  espec- 
tador en  lo  más  alto  del  edificio. 
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Aparte  de  la  magnificencia  de  sus  departamen- 
tos, todos  con  gran  lujo  decorados,  de  su  hall  cen- 
tral desde  donde  irrumpe  una  regia  escalera,  del 
vasto  salón  de  fiestas,  quizá  algo  recargado  de  ador- 
nos, y  de  otros  mil  suntuosos  detalles  en  que  no 
se  ha  escatimado  ningún  gasto,  este  Casino  tiene 
para  regalo  de  sus  socios  cuanto  puede  pedir  el 
confort  más  exigente :  amplios  comedores  que  fre- 
cuentan a  la  hora  del  almuerzo  y  de  la  comida  se- 
ñoras de. la  más  distinguida  sociedad  madrileña, 
sobre  todo  en  verano  para  disfrutar,  en  la  sober- 
bia terraza  convertida  en  jardín,  de  las  noches  tan 
agradables  en  Madrid  durante  la  época  estival ; 
biblioteca  muy  bien  surtida  de  revistas  y  periódi- 
cos de  todas  partes  del  mundo  y  bien  abastecida 
de  libros,  siempre  el  último  que  se  publica  y  ofre- 
ce interés  general ;  baños  cómodos  y  elegantes ;  sa- 
las de  esgrima  y  de  gimnasia,  ascensores,  teléfo- 
nos para  la  población  e  interurbanos ;  bar  en  el 
subsuelo,  maquinaria  para  usos  adecuados  a  las 
necesidades  del  edificio,  cocinas  puestas  según  la 
última  palabra  del  arte  culinario,  y  locales  para  las 
oficinas,  cuya  minuciosa  descripción  de  todos  y 
cada  uno  de  sus  componentes  saldría  de  los  lími- 
tes de  este  opúsculo  reducido,  como  mero  dicho, 
al  relato  de  mis  impresiones. 

Y  estas  referentes  al  Casino  de  Madrid,  no  pue- 
den ser  más  optimistas,  no  tan  solo  por  el  elogio 
que  merece  su  palacio  monumental,  sino  princi- 
palmente por  la  benévola  y  franca  acogida  de  sus 
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socios  al  extranjero  transeúnte,  que  desea  ser  pre- 
sentado como  tal  para  disfrutar  de  las  comodida- 
des que  el  Casino  proporciona.  Ya  los  individuos 
pertenecientes  al  Cuerpo  diplomático  gozan  de 
este  beneficio  por  derecho  propio,  que  los  Esta- 
tutos de  la  Sociedad  les  otorgan ;  pero  a  los  que 
no  lo  son,  si  están  bien  relacionados,  no  les  es  difí- 
cil encontrar  entre  los  dos  mil  socios  un  par  de 
ellos  que  les  sirvan  de  presentadores. 

He  dicho  dos  mil  socios  y  este  número  da  idea 
de  ia  composición  de  sus  individuos,  porque  no 
es  posible  que  dos  mil  personas,  aun  suponiendo 
que  sólo  asista  al  Casino  diariamente,  o  con  mu- 
cha frecuencia,  la  tercera  parte,  sean  todos  de  la 
misma  clase  social.  El  Casino  se  forma  de  diver- 
sas clases  sociales.  Cada  una  suele  tener  su  grupo 
(exceptuando  aquellos  que  frecuentan  las  salas 
de  recreos  donde  todos  se  funden),  sin  que  ningu- 
no excluya  al  otro,  antes  por  el  contrario  aceptan- 
do de  buen  grado  al  socio  que  se  acerque  a  cual- 
quiera de  ellos ;  y  de  aquí  resulta  una  nota  carac- 
terística del  Casino  de  Madrid  y  sumamente  sim- 
pática, cual  es  una  tolerancia  absoluta  y  con  res- 
peto cortés  para  todas  las  opiniones,  sean  las  que 
sean;  y  así  pueden  convivir  en  él,  sin  molestarse, 
personas  de  las  más  opuestas  ideas.  Tolerancia  que 
ha  sido  heredada  y  ha  ido  como  pegada  al  edifi- 
cio, pues  en  el  Casino,  he  oído  decir  a  socios  muy 
antiguos,  que  tanto  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo, 
como  en  La  Equitativa,  era  famosa  la  reunión  de 
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unos  cuantos  a  las  altas  horas  de  la  noche,  a  la  sa- 
lida de  los  teatros,  en  la  cual  reunión  se  comenta- 
ban los  sucesos  del  día  y  se  armaban  tremendas 
controversias  políticas,  entre  los  que  por  fuera 
eran  furibundos  adversarios,  que  luego  paraban 
en  una  broma  o  un  chiste,  pues  la  mayoría  no  hu- 
biese permitido  agrias  disputas. 

De  la  impresión  que  me  ha  producido  el  Casi- 
no de  Madrid,  donde  me  hecho  con  muy  afectuo- 
sos amigos  y  hoy  compañeros,  deduzco  que  no  es 
un  Círculo  aristocrático  como  le  suelen  llamar  al- 
gunos periódicos  cuando  de  él  se  ocupan,  sino  más 
bien  democrático,  pero  con  un  sello  de  principali- 
dad, que  prende  en  las  personas  que  entran  en  él, 
para  que  se  atemperen  a  este  especial  ambiente 
suyo. 

Por  orden  de  antigüedad  al  Casino  de  Madrid 
le  sigue  el  Círculo  de  Bellas  Artes,  del  cual  mis 
impresiones  tienen  que  ser  muy  ligeras,  porque 
solo  vi  este  importante  Centro  una  sola  vez,  con- 
ducido por  un  socio  del  mismo,  que  tuvo  la  bon- 
dad de  enseñármelo.  Situado  en  el  Palacio  de  La 
Equitativa,  hoy  propiedad  de  un  Banco  Español, 
y  en  el  mismo  piso  que  ocupó  el  Casino  de  Madrid 
antes  de  trasladarse  a  su  finca  actual,  no  ofrece, 
como  instalación  nada  de  particular;  pero  en  un 
terreno  que  ha  adquirido  en  el  jardín  del  Hotel 
del  marqués  de  Casa  Riera,  en  la  calle  de  Alcalá, 
está  construyendo  su  Casa  social  que,  según  mis 
noticias,  será  espléndida  y  con  todo  lujo,  al  punto 
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de  rivalizar  en  servicios  y  comodidades  con  el  Ca- 
sino de  Madrid.  En  ella  no  se  echarán  de  menos, 
pues  asi  lo  exige  su  titulo,  obras  de  arte  que  lo 
engalanen  como  sucede  con  el  Casino  de  Madrid, 
cuyas  blancas  paredes  están  huérfanas  de  cua- 
dros, tapices  y  cerámica  artística,  y  sólo  por  ex- 
cepción en  la  sala  de  fiestas  se  ven  cuatro  de  aqué- 
llos y  frescos  en  la  techumbre,  más  dos  o  tres  es- 
culturas de  buenos  autores ;  pero  de  poca  im- 
portancia, tanto  más  de  extrañar  en  un  país 
donde  tan  fácil  ha  sido  adquirir  cosas  antiguas. 
¿Ks,  quizá,  porque  las  reuniones  numerosas  de- 
dicadas a  recreos  y  trato  social  son  antiesté- 
ticas? 

írírUna ..característica  muy  digna  de  encomio  hay 
en  el  Círculo  de  Bellas  Artes  y  que  me  impresio- 
nó agradablemente.  Está  dividido  en  secciones  de 
Música,  de  Pintura,  de  Literatura,  de  Escultura, 
de  Grabado,  de  Fotografía,  y  en  él  se  dan  leccio- 
nes también  de  idiomas.  Los  conciertos  que  la  Sec- 
ción de  Música  ofrece  al  público  de  Madrid  du- 
rante el  invierno,  se  han  hecho  populares,  y  en 
ellos  yo  he  tenido  el  gusto  de  oír,  ejecutada  por 
una  orquesta  admirable,  música  de  los  más  céle- 
bres maestros,  tanto  antiguos  como  modernísimos. 
Lo  mismo  puede  decirse  de  las  Exposiciones  de 
obras  artísticas  que  el  Círculo  celebra  en  unos 
salones  dedicados  para  este  objeto  en  el  viejo  pala- 
cio de  Villahermosa,  en  los  cuales  dan  amenas  con- 
ferencias los  socios  del  Círculo.  Por  esta  propa- 
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ganda  cultural  el  Circulo  de  Bellas  Artes  hace  ho- 
nor a  su  nombre  y  a  Madrid. 

No  he  frecuentado  asiduamente  el  Nuevo  Club 
ni  la  Gran  Peña  y,  por  tanto,  carezco  de  impresión 
precisa  que  pueda  estampar  en  estas  líneas,  que 
no  se  han  de  terminar  sin  dedicar  unas  cuantas 
al  Ateneo  de  Madrid.  El  que  desee  hacer  inves- 
tigaciones literarias  o  científicas,  asistir  a  confe- 
rencias doctrinales,  que  yo  escuché  con  gran  de- 
lectación, usar  de  su  hermosa  Biblioteca  y  oir 
controversias  sobre  temas  interesantísimos  siem- 
pre, dicho  Centro  intelectual  se  puede  ofrecer 
como  motivo  atrayente  para  esparcimiento  del  es- 
píritu. 

Y  con  hacer  singular  mención  del  excelente 
Club  de  Deportes  de  la  Puerta  de  Hierro,  Cen- 
tro aristocrático  lleno  de  atractivos,  que  nada  tie- 
ne que  envidiar  a  ningún  otro  análogo  en  parte 
alguna  del  mundo,  cierro  este  capítulo  y  consagro 
un  recuerdo  de  verdadera  gratitud  a  este  y  a  los 
demás  lugares  donde  tan  afectuosamente  he  sido 
acogido. 


SOCIEDADES  DE  CRÉDITO 


Una  de  las  cosas  que  más  han  llamado  mi  aten- 
ción en  Madrid  es  el  gran  número  de  Bancos  y 
Sociedades  de  Crédito,  que  de  algún  tiempo  a  esta 
parte  han  tomado  un  desarrollo  enorme,  según 
me  dicen  banqueros  amigos  mios. 

Antiguamente,  el  mercado  de  valores  (deudas  de 
diferentes  Estados,  acciones,  obligaciones  de  toda 
clase  de  Sociedades  nacionales  y  extranjeras,  mo- 
neda, etc.,  etc.)  era  sumamente  restringido  en 
Madrid.  Se  operaba  al  contado  y  a  plazo,  princi- 
palmente sobre  el  papel  interior  y  exterior  espa- 
ñol y  secundariamente  sobre  emisiones  temporales 
del  mismo  Estado  y  obligaciones  de  Sociedades 
(ferrocarriles),  en  estas  últimas  siempre  al  conta- 
do. Esto  se  comprende  porque  durante  mucho 
tiempo  la  deuda  del  Estado  estuvo  poco  repartida, 
a  consecuencia  de  la  inseguridad  en  el  cobro  de  sus 
intereses  y  de  la  facilidad  con  que  e'  poder  públi- 
co la  reducía  en  algún  tanto  por  ciento,  que  es  un 
modo  disfrazado  de  no  cumplir  lo  prometido.  En- 
tonces los  agiotistas  de  empuje  podían  ser  acapara- 
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dores  y  hacer  que  los  Fondos  públicos  oscilaran  en 
su  beneficio,  y  de  esta  manera  se  crearon  grandes 
fortunas,  sobre  todo  si  al  acaparamiento  ayudaba 
estar  en  los  secretos  de  la  política.  Pero  a  medida 
de  que  la  evidencia  en  el  cobro  del  cupón  ha  ido 
viniendo,  le  Deuda  pública  se  ha  difundido  entre 
muchas  gentes  que  tienen  pequeños  ahorros  y  a 
quienes  resulta  más  cómodo  tocar  su  tanto  por 
ciento  que  dedicarlo  a  la  industria,  siempre  incier- 
ta en  un  país  como  España  cuya  situación  topo- 
gráfica más  la  lleva  a  la  agricultura  que  a  acome- 
ter empresas  industriales.  De  aquí  que  las  oscila- 
ciones en  los  valores  del  Estado,  hoy  muy  repar- 
tidos, sean  pequeñas,  y  no  dando  lugar  más  que  a 
lo  que  los  banqueros  llaman  dobles,  o  sea,  la  dife- 
rencia entre  el  precio  al  contado  y  a  plazo,  cuando 
la  haya,  para  con  la  ganancia  de  esta  dar  un  inte- 
rés al  dinero  empleado,  el  mercado  de  valores  ha 
tenido  que  buscar  otros  caminos. 

Siempre  ha  quedado  para  Bancos  y  banqueros 
el  descuento  de  letras  y  los  préstamos  a  particu- 
lares con  garantía  positiva,  pues  en  cuanto  a  la  de 
crédito  personal  es  muy  difícil  que  ningún  Banco 
la  acepte,  siendo  casi  únicamente  el  de  España  el 
que  abre  créditos  a  particulares,  ayudando  de  esta 
manera  al  pequeño  industrial  o  al  hombre  de  ne- 
gocios que  goza  de  reputación  intachable  y  ha 
sido  cumplidor  de  sus  compromisos. 

En  esta  situación  las  cosas,  la  guerra  europea 
y  sus  consecuencias  cambiaron  el  aspecto  bancario 
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de  Madrid.  Por  una  parte,  las  enormes  oscilacio- 
nes de  ,Ia  moneda  de  todos  los  países,  y  por  otra, 
la  relativa  estabilidad  de  la  española,  hicieron  que 
por  esto  mismo  y  por  la  confianza  que  inspira  la 
holgura  del  Tesoro  Español,  ajeno  a  las  catástro- 
fes monetarias  de  otros  países,  con  más  la  abun- 
dancia del  dinero  que  no  ha  tenido  que  salir  de  Es- 
paña para  gastarlo  desmedidamente,  estrepitosa- 
mente en  la  compra  de  máquinas  de  destrucción, 
hicieron,  digo,  de  Madrid  un  centro  fácil  y  tranqui- 
lo para  desarrollar  las  energías  especulativas,  y 
por  tal  motivo  se  han  fundado  Bancos  a  montón. 
De  esta  suerte,  así  como  los  navieros  españoles 
han  ganado  con  la  guerra  fortunas  enormes,  y  hoy 
son  potentados  los  que  ayer  no  eran  nada,  las  So- 
ciedades bancarias  establecidas  en  Madrid  nada 
más  que  con  el  arbitraje  de  la  moneda  han  hecho 
su  agosto,  y  permítaseme  este  modismo  netamente 
español. 

Después  de  todo  esto  la  capital  de  España,  la 
vieja  villa  del  Oso  y  del  Madroño — también  frase 
madrileña — debe  estar  de  enhorabuena.  Pasará 
esta  fiebre  de  negocios ;  ya  no  será  posible  con  los 
arbitrajes  sacar  al  dinero  un  crecidísimo  interés; 
ya  los  millonarios  extranjeros  y  los  nuevos  ricos 
españoles  volverán  los  ojos  hacia  otros  negocios, 
sopeña  de  que  sus  millones  queden  improductivos ; 
pero  el  país  en  general  habrá  ganado  mucho  y 
Madrid  en  particular  muchísimo,  tanto  porque  el 
dinero  por  donde  camina  deja  rastro  de  oro,  y  lo 
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demuestran  las  soberbias  edificaciones  de  estos 
últimos  tiempos  en  el  centro  y  en  las  afueras, 
como  porque  los  atractivos  de  Madrid  fijan  la 
planta  del  que  pensó  pasar  de  largo. 

El  crecimiento  de  Madrid  en  estos  últimos  años 
—y  hablan  sus  habitantes — es  indudadable.  Yo  no 
sé  cómo  se  desenvolverían  antiguamente  los  ma- 
drileños, pero  la  sensación  que  ahora  me  produce 
es  la  de  ser  un  gran  pueblo,  de  tal  suerte  que  en 
la  actualidad  les  viene  estrecho,  y  continuando  en 
esta  progresión,  no  tendrán  más  remedio  que  arra- 
sar sus  viejas  calles,  que  se  conservan  inmediatas 
al  centro,  para  ensancharlas  y  construir  nuevos 
edificios  a  la  medida  ds  las  necesidades  de  la  po- 
blación. En  la  hora  presente  es  tal  la  aglomeración 
de  los  transeúntes  por  las  aceras  y  tal  el  enredo  de 
automóviles,  coches  y  carros  en  las  vías  destinadas 
al  tránsito  rodado,  que  andar  cómodamente  y  cru- 
zar de  un  lado  a  otro,  sobre  todo  al  atardecer,  re- 
sulta sumamente  difícil. 

Como  el  crecimiento  de  un  pueblo  significa  au- 
mento de  su  riqueza,  es  natural,  sin  contar  con  los 
motivos  antes  dichos,  que  las  Sociedades  mercanti- 
les se  hayan  instalado  numerosamente  en  Madrid, 
y  lo  que  deben  desear  los  madrileños  es  que  éstas 
se  arraiguen  y  no  levanten  el  vuelo  una  vez  pasada 
la  calentura  del  agiotaje. 

Me  referí  en  este  capítulo  a  la  holgura  del  Te- 
soro español,  y  también  es  de  desear,  para  bien  de 
la  nación  española,  que  yo  miro  con  tanto  interés. 
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que  la  mencionada  holgura,  que  sólo  lo  es  compa- 
rada su  situación  con  la  que  sufren  otros  países 
cuya  Deuda  se  ha  aumentado  enormemente,  conti- 
núe, pues  se  da  el  caso  de  que  la  riqueza  de  los 
particulares  ha  aumentado  y  no  ha  sido  a  la  par 
la  del  Tesoro  público,  como  lo  prueban  las  lamen- 
taciones de  los  ministros  de  Hacienda,  que  apuran 
su  imaginación  para  implantar  nuevos  tributos. 

Pero  las  reflexiones  acerca  de  este  punto  no  me 
corresponden  y  están  por  fuera  de  mi  propósito, 
tanto  más  cuanto  que  mi  calidad  de  extranjero, 
aunque  hispanófilo  de  corazón,  me  impide  hacer 
críticas  de  la  casa  ajena. 

Muchos  financieros  españoles  se  han  ocupado 
de  este  importantísimo  tema,  y  algunos  han  estu- 
diado la  capacidad  contributiva  de  la  nación  para 
deducir  de  qué  manera  el  menor  gasto  en  la  re- 
caudación, con  la  reducción  de  los  verdaderamente 
excesivos,  y  una  bien  ordenada  administración, 
contando,  por  supuesto,  con  la  ayuda  de  los  gran- 
des terratenientes  y  grandes  industriales,  podría  el 
Tesoro  llegar  a  un  estado  de  prosperidad  para  lo 
cual  el  momento  actual  no  puede  ser  más  propicio. 


TOLEDO  Y  EL  GRECO 


i  Qué  salto !  Desde  Madrid,  la  ciudad  alegre,  a 
Toledo,  la  ciudad  triste.  Pero  como  en  las  triste- 
zas también  se  suelen  encontrar  alegrías,  enten- 
diéndose por  tales  las  que  proporciona  la  sensación 
de  lo  bello,  motivos  hay  en  Toledo  para  satisfacer 
al  más  exigente  enamorado  de  las  cosas  viejas, 
como  lleven  el  imborrable  sello  del  arte. 

Toledo,  la  ciudad  imperial,  sobre  la  que  han  pa- 
sado todas  las  civilizaciones,  que  han  dejado  en 
ella  la  marca  de  su  paso.  Ciudad  de  calles  estrechas 
y  sombrías,  de  soberbios  monumentos,  de  recuer- 
dos imperecederos,  de  trágicas  leyendas,  semillero 
de  inspiración  para  el  poeta,  pueblo  que  el  turista 
debe  visitar  llevado  por  un  inteligente  conocedor 
de  su  historia,  seguro  de  que  no  perderá  su  tiem- 
po y  ha  de  fijar  en  su  memoria  gratas  impresiones 
como  síntesis  del  arte  español ;  Toledo,  en  una  pa- 
labra, por  lo  que  fué  en  los  pasados  tiempos,  des- 
pierta respetuosa  admiración. 

Si  este  opúsculo,  que  escribo  al  correr  de  la  plu- 
ma, fuese  una  especie  de  Guía  para  que  el  visi- 


100  JOAQUÍN    D.    RICKARD 

tante  de  Toledo  pudiera,  en  breves  horas  contem- 
plar sus  bellezas,  fácil  me  sería  llenar  un  capítulo 
nada  más  que  siguiendo  un  orden  metódico  y  co- 
piando lo  que  de  esta  ciudad  original  dicen  los  li- 
bros ;  pero  como  aquí  no  han  de  ir  sino  mis  impre- 
siones del  momento,  recibidas  según  he  ido  viendo 
los  tesoros  que  Toledo  encierra,  los  coloco  confor- 
me va  mi  vista  investigadora.  ' 

Fui  a  Toledo  como  fui  a  Sevilla  y  a  Granada, 
ya  pleno  mi  espíritu  de  una  preparación  que  me 
permitiese  visitar  sitio  por  sitio,  como  si  fueran 
antiguos  conocidos  a  quienes  hubiera  dejado  de 
ver ;  y  aun  sabiendo  la  situación  topográfica  de  To- 
ledo por  libros  y  estampas,  el  aspecto  de  la  ciudad, 
desde  que  abandoné  el  tren  y  luego  después  con- 
templando desde  lo  alto  de  una  torre  el  paisaje,  la 
vasta  llanura,  las  grises  colinas  y  el  venerable 
Tajo,  río  aquí  y  mar  en  Lisboa,  declaro  que  mi  im- 
presión tocó  en  sorpresa  por  la  belleza  del  con- 
junto. 

En  cuanto  hube  reposado  en  el  hotel  me  eché  a 
la  calle,  y  como  la  curiosidad  me  llamaba  hacia  la 
Catedral  famosa,  en  la  Catedral  entré,  y  después 
de  haber  visitado  la  de  Sevilla  y  la  de  Burgos,  voy 
a  confesar  —  perdón  por  mi  atrevimiento  —  que 
esta  de  Toledo  no  me  produjo  tanto  efecto  admi- 
rativo como  la  de  la  última  ciudad  citada.  Es  mag- 
nífica, soberbia,  pero  su  robusta  construcción  le 
da  cierta  pesadez  de  que  carecen  las  catedrales  gó- 
ticas que  yo  he  visto.  Hay  en  ella  materia  arqui- 
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tectónica  para  todos  los  gustos :  lo  que  resta  del 
siglo  XIII,  la  capilla  de  San  Ildefonso  del  si- 
glo XIV,  la  del  Condestable  (¡  aquel  D.  Alvaro  de 
Luna  que  murió  en  el  cadalso  y  en  la  Catedral  tie- 
ne enterramiento  regio !)  del  siglo  xv,  el  sepulcro 
del  cardenal  Mendoza,  otra  capilla  plateresca,  el 
transparente  barroco,  y  luego  una  serie  de  capi- 
llas, cúpulas  y  techos  de  los  siglos  xii  al  xvi,  im- 
pregnado todo  de  un  estilo  mezcla  del  arte  cris- 
tiano y  del  árabe  o  morisco,  todo  digno  de  mi- 
nucioso examen,  que  al  recorrerlo,  como  yo  lo 
recorrí,  semeja  una  2Ínta  cinematográfica.  Pero 
mi  deseo  era  recibir  la  impresión  instantánea,  y 
ver  si  ésta  correspondía  a  mis  lecturas  acerca  de 
Toledo,  y  en  este  solo  aspecto  digo  que  Toledo  me 
satisfizo  por  completo  y  no  hallé  desmedida  la 
ponderación  que  me  hicieron  de  su  Catedral. 

Tiene  la  Catedral  toledana  el  privilegio  de  en- 
cerrar muestras  espléndidas  del  arte  español;  tra- 
bajos en  hierro  en  las  verjas  labradas  por  manos 
primorosas,  de  una  delicadeza  extraordinaria;  es- 
culturas en  madera  que  embellecen  los  retablos,  el 
más  importante,  el  del  altar  mayor;  la  sillería  del 
coro,  por  donde  han  pasado  las  manos  de  Berru- 
guete,  y  la  notabilísima  colección  de  casullas  y  te- 
las bordadas,  la  más  completa  de  todas  las  iglesias 
de  España. 

En  lo  referente  a  manifestaciones  del  arte  ar- 
quitectónico, desde  la  época  romana  hasta  Churri- 
guera.  tiene,  el  que  quiera  hacer  un  detenido  es- 
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tudio  de  ellas,  en  Toledo  ejemplares  de  verdadero 
museo.  El  amigo  que  rae  servía  de  piloto  en  mi 
rápida  excursión  por  la  ciudad  imperial,  íbame  se- 
ñalando las  ruinas  del  Circo,  los  pilares  del  Puen- 
te de  Alcántara,  las  murallas  del  primer  recinto, 
el  Cristo  de  la  Luz,  capilla  de  San  Ildefonso,  San 
Juan  de  los  Reyes,  Puerta  de  Bisagra,  Puerta  del 
Sol.  Sinagoga  de  Santa  María  la  Blanca,  Casa  de 
Samuel  Levi,  el  célebre  judío  tesorero  de  D.  Pe- 
dro I  de  Castilla,  y  otros  mil  monumentos  visigo- 
dos, góticos,  mudejares,  platerescos  y  grecorroma- 
nos, que  yo  anotaba  en  mi  memoria,  pero  que, 
dándome  la  sensación  de  magnificencia  aquel  mon- 
tón de  pasadas  grandezas,  me  causaba  cierto  ma- 
reo, persuadiéndome  de  que,  para  conocer  y  gozar 
de  este  pueblo  incomparable,  hace  falta  vivir  en  él 
largo  tiempo,  connaturalizarse  con  su  ambiente, 
que  algo  debe  haber  conservado  de  los  lejanos 
tiempos,  o,  si  fuera  posible,  guardarle  dentro  de 
una  colosal  vitrina  para  ir  recreándose  en  cada  una 
de  sus  partes. 

Y  estando  en  Toledo,  ¿quién  no  se  detiene  si- 
quiera unos  cuantos  minutos  para  contemplar  los 
sepulcros  del  Cardenal  Mendoza  y  el  del  Condes- 
table, y  la  Sinagoga  fundada  por  Samuel  Levi,  y 
la  mezquita  del  Cristo  de  la  Luz.  y  la  puerta  por 
donde  entró  Alfonso  VI  allá  en  el  siglo  xi,  y  la 
plaza  Zocodover,  y  sobre  todo  el  Mesón  de  la 
Sangre,  que  Cervantes  hizo  célebre,  como  cuanto 
tocó  su  privilegiada  pluma,  porque  allí  puso  el 
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argumento  de  su  novela  La  ilustre  fregonaf  Y  es- 
tando en  Toledo,  ¿  quién  no  pone  su  vista  en  la  Casa 
del  Greco  y  en  los  cuadros  del  inmortal  pintor? 

Para  ver  a  Velázquez,  el  Museo  del  Prado; 
para  estudiar  al  Greco,  Toledo. 

Por  lo  que  he  leído  acerca  de  Domenicos  Tiheo- 
tocopoulos,  nacido  en  Creta,  discípulo  de  Tizia- 
no,  e  influenciado  por  Miguel  Ángel,  siempre  me 
ha  parecido  un  ser  extraño,  uno  de  esos  hombres 
reconcentrados  en  sí  mismos,  con  organismo  tris- 
te, cuyo  espíritu,  al  reflejarse  al  exterior,  sus 
obras  reflejan  tristeza.  Y  o  este  juicio  mío  es 
exacto,  o  es  que  la  atmósfera  que  circundó  al 
Greco  o  a  las  gentes  que  le  rodearon  y  fueron  sus 
modelos,  llevaban  dentro  tinte  melancólico.  Y 
como  las  grandes  tristezas,  propias  o  adquiridas, 
llevan  a  pensamientos  místicos,  el  Greco  resultó 
un  admirable  pintor  místico. 

Sus  panegiristas  le  llaman  padre  del  impresio-- 
nismo  contemporáneo,  por  su  soberano  desprecio 
de  las  reglas  tradicionales;  le  alaban  por  sus  vio- 
lencias fuera  de  toda  medida,  y  le  aclaman  como 
representante  del  genio  español  y  revelador  de 
nuevas  sanciones  pictóricas,  en  todo  lo  cual  hay, 
a  mi  juicio  (y  perdónenme  los  partidarios  del 
Greco)  algo  de  exageración.  Está  bien  dar  al  Gre- 
co la  primacía  de  haber  introducido  una  nueva 
manera  de  pintar  en  cuanto  a  la  composición  de 
los  colores,  abandonando  las  tonalidades  calien- 
tes de  la  escuela  veneciana  y  aceptando  la  tonali- 
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dad  fríu.  Está  bien  que  se  le  considere  pintor  de 
la  realidad  y  vigoroso  en  la  construcción  de  sus 
cuadros,  y  me  parecerá  muy  puesto  en  razón  que 
los  impresionistas  actuales  le  acepten  por  precur- 
sor; pero  de  esto  a  decir  que  no  se  puede  conce- 
bir a  Velázquez  sin  el  Greco,  y  que  éste,  en  cuan- 
to a  expresión  y  vida  interior  de  las  personas  que 
traslada  al  lienzo,  sobrepuja  a  aquél,  hay  mucha 
distancia:  quizá  algunas  veces  le  iguale;  sobrepu- 
jarle, jamás. 

Aun  aceptando  que  por  lo  que  hace  a  la  ex- 
presión sean  semejantes  el  uno  y  el  otro,  en  toda 
la  obra  del  pintor  sevillano  hay  una  ecuanimidad 
que  no  existe  en  la  del  Greco.  Declaro  que  algu- 
nos cuadros  de  éste  llegan  hasta  donde  no  se  pue- 
de llegar  más  en  pintura.  El  retrato  del  pálido 
caballero  que  tiene  la  mano  puesta  sobre  el  pecho, 
y  que  he  visto  en  el  Museo  del  Prado,  es  compa- 
rable a  los  mejores  retratos  de  Velázquez.  Esta 
y  otras  obras  de  Theotocopoulos  me  han  causado 
honda  impresión,  en  el  sentido  de  admirar  la  po- 
tencia artística  del  maestro  cuando  fija  en  el  lien- 
zo la  verdad  misma,  pero  de  ninguna  manera 
nueva  sensación  pictórica,  porque  las  nuevas  sen- 
saciones, o  sea  la  emoción  estética,  en  pintura 
como  en  las  demás  artes,  yo  no  las  experimento 
sino  cuando  todos  sus  componentes  concurren  a 
una  grandiosidad  armónica ;  así,  por  ejemplo,  un 
trío  de  Beethoven  me  enamora,  su  Quinta  Sinfo- 
nía me  arrebata. 
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No  cabe  dudar  que  el  cuadro  titulado  El  entie- 
rro del  Conde  de  Orgas  está  pintado  de  mano 
maestra. 

Aquellos  hidalgos  graves  y  algo  anémicos  eran 
indudablemente  retratos  de  nobles  señores  que  se 
prestaron  a  ser  modelos  del  gran  artista,  y  cuyo 
aspecto  da  la  idea  de  una  época  seca  y  fría;  pero 
su  composición  me  parece  como  si  unos  cuantos 
personajes  se  hubieran  puesto  delante  del  opera- 
dor, para  que  la  llamarada  de  magnesio  fijase 
bien  en  la  placa  fotográfica  sus  prestigiosas  figu- 
ras. En  el  cuadro  de  Las  lanzas  de  Velázquez — y 
permítaseme  la  comparación,  en  cuanto  al  modo 
de  poner,  no  al  de  pintar — nadie  se  aprieta,  y  las 
personas  que  en  él  están  no  se  preocupan  de  que 
el  día  de  mañana  se  han  de  exponer  a  las  miradas 
del  público,  lo  cual  no  sucede  en  la  obra  del  Gre- 
co, y  por  tanto,  sin  rebajar  su  mérito,  no  produ- 
ce— al  menos  en  mi  espíritu — la  nueva  sensación 
pictórica  que  le  atribuyen  sus  admiradores. 

Para  la  generalidad  de  los  profanos  que  han 
visitado  con  verdadera  delectación  las  principales 
pinacotecas  que  hay  en  el  mundo,  Domenicos 
Theotocopoulos  fué  un  pintor  genial,  pleno  de 
idealismo  místico  y  muy  merecedor  del  culto  que, 
de  algún  tiempo  a  esta  parte — porque  han  pasado 
muchos  años  sin  que  nadie  se  acordase  del  Gre- 
co— le  profesan  sus  panegiristas,  a  los  cuales  uno 
mi  modesta  admiración ;  mas  en  el  sentir  de  dicha 
generalidad,  en  el  pintor,  toledano  por  voluntad 
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suya,  existen  dos  personalidades,  la  una  exube- 
rante de  vigor  artístico,  que  da  vida  a  El  Espo- 
lio, a  El  entierro  del  Conde  de  Orgaz,  a  sus  re- 
tratos y  a  otros  cuadros  del  mismo  empuje,  y  la 
otra,  la  de  sus  obras  incorrectas,  violentas,  extra- 
vagantes, que  si  son  reveladoras  de  armonías  pic- 
tóricas, casi  suprasensibles,  declaro  que  todavía 
están  por  fuera  de  mi  espíritu.  Como  quiera  que 
sea,  la  obra  del  pintor  griego  merece  la  visita  a 
Toledo. 

Y  también  lo  merece  la  que  muy  a  la  ligera, 
porque  el  tiempo  no  me  lo  permitía,  hice  a  la  fá- 
brica de  armas,  para  celebrar  la  cual  todo  elogio 
es  pequeño,  pues  la  perfección,  verdaderamente 
artística,  la  han  llevado  los  artífices  toledanos  a 
su  más  alto  punto.  Siempre  sus  espadas  fueron 
famosas,  aquellas  espadas  que  manejaron  los  con- 
quistadores que  hicieron  grande  la  patria  españo- 
la. La  fábrica  de  armas  de  Toledo  tiene  no  una, 
sino  muchas  leyendas,  y  yo  recuerdo  haber  leído, 
en  un  libro  viejo,  que  allí  se  forjó  la  espada  ma- 
ravillosa que  traspasaba  todas  las  armaduras  por 
duro  que  fuese  su  acero,  pero  que  sobre  su  hoja 
se  veía  un  letrero  que  decía :  herido  sea  por  mí  el 
que  conmigo  hirió.  Los  armeros  toledanos  pu- 
sieron en  el  temple  de  su  hoja  el  mayor  cuidado, 
empleando  para  ello  procedimientos  misteriosos 
y  fórmulas  litúrgicas  mientras  la  sumergían  en  el 
agua  de  templar,  y  el  maestro  murmuraba  la  ja- 
culatoria : 
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Bendita  la  hora  que  Dios  nació, 
Santa  María  que  lo  parió, 
San  Juan  que  lo  bautizó. 
El  hierro  está  caliente, 
el  agua  muele. 
Buen  temple  haremos 
si  Dios  quisiere. 

Y  ya  en  el  camino  de  la  leyenda,  me  faltaba  ver 
el  sitio  por  donde  se  pasearon  el  Rey  D.  Rodrigo 
y  la  célebre  Cava,  personajes  que  obsesionaban 
mi  imaginación,  merecedores,  por  su  liviandad, 
de  que  el  venerable  Tajo  sacase  el  pecho  fuera  y 
les  hablase  como  dice  el  dulce  y  sublime  poeta  que 
les  habló. 

Perdido  por  las  callejuelas  de  Toledo  iba  yo, 
cuando  me  tropecé  con  un  ciudadano,  a  quien  le 
pregunté  cómo  me  orientaría  para  contemplar, 
aunque  fuese  desde  lejos,  el  sitio  por  donde  dis- 
currían el  Rey  godo  y  la  hija  del  Conde  traidor. 

Dando  mil  rodeos,  me  condujo  a  un  punto  emi- 
nente, desde  el  cual  descubríase  un  precioso  pai- 
saje, y  me  dijo : 

— ¿Ve  usted  aquel  pradillo?  Pues  por  él  se  pa- 
seaba el  Rey  bribón  que  perdió  a  España  y  la 
mala  hembra  que  le  cautivó  con  sus  hechizos,  y 
por  eso  un  cura  famoso  escribió  unos  versos  que 
empezaban : 

"Golf aba  el  Rey  Rodrigo"... 
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— No  siga  usted.  Conozco  de  memoria  la  poe- 
sía del  cura — le  interrumpí  dándole  una  peseta  de 
propina  y  volviéndole  la  espalda,  no  sin  pensar 
como  golfarían  el  Rey  D.  Rodrigo  y  la  fermo- 
sa  Cava. 

A  las  pocas  horas  abandoné  a  Toledo  con  el  pro- 
pósito de  una  nueva  visita,  y  sintiéndome  como 
debe  sentirse  todo  buen  español  que  quiera  inspi- 
rarse en  el  recuerdo  de  las  pasadas  grandezas  de 
su  patria. 


SEVILLA  Y  GRANADA 


Quien  no  ha  visto  a  Sevilla,  no  ha  visto  mara- 
villa, dice  un  refrán  sevillano,  y  a  fe  que  tiene  ra- 
zón. Sevilla  es  una  ciudad  sui  generis  cuya  des- 
cripción, si  fuera  a  hacerse  perfecta,  tendría  que 
ser  con  prosa  exquisita  o  con  versos  como  los  de 
Zorrilla,  el  gran  lírico. 

La  impresión  que  produce  Sevilla  es  de  un  sua- 
ve bienestar,  mezcla  de  placidez  y  de  placer  esté- 
tico, algo  como  alegría  de  vivir,  lo  que  los  griegos 
llamaban  euforia. 

Indudablemente,  los  árabes  de  raza  fina,  los 
que  labraron  la  Mezquita  de  Córdoba  y  la  Alham- 
bra  de  Granada,  no  las  hordas  africanas  que  bo- 
rraron las  glorias  del  Califato,  han  dejado  en  Se- 
villa huella  perdurable.  Es  un  pueblo  árabe  con 
todos  los  refinamientos  y  adelantos  de  la  civiliza- 
ción moderna. 

La  mayor  parte  de  sus  calles  son  estrechas, 
para  defender  a  sus  transeúntes  de  los  rigores  del 
sol,  pero  el  encanto  que  se  experimenta  al  pasear- 
las es  inenarrable,  porque  todas  sus  casas  tienen 
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un  patio  que  se  ve  al  través  de  una  puerta  enre- 
jada (cancela  la  llaman  los  sevillanos),  en  el  cual 
lucen  tiestos  de  flores,  y  en  muchos,  amplios  y  lu- 
josos, un  surtidor  de  agua  que  refresca  el  aire  y 
poetiza  el  paraje.  Por  ellas  un  buen  día  me  perdí, 
pues  sin  darme  cuenta  de  mi  caminata,  las  iba  re- 
corriendo cada  vez  más  enamorado  del  buen  gus- 
to con  que  los  sevillanos  adornan  esos  jardines 
puestos  en  el  mismo  centro  de  sus  viviendas,  y 
andando,  andando,  al  fin  tuve  que  valerme  de  un 
agente  de  la  autoridad  que  hizo  de  Ariadna  y  me 
encaminó  al  Hotel  de  Madrid,  donde  me  hospe- 
daba. Auxilio  que  por  rara  casualidad  solicité, 
ante  el  temor  de  que  no  pudiera  salir  de  aquel 
laberinto,  pues  uno  de  mis  mayores  placeres,  cuan- 
do llego  a  un  pueblo  que  jamás  pisé,  es  circular 
por  sus  calles  y  plazas,  sin  guía  libresco  o  cicero- 
ne charlatán,  y  así  poder  formar  un  juicio  propio 
prescindiendo  del  ajeno. 

.  Pocos  días  antes  de  mi  primera  visita  a  Sevilla 
había  leído  libros  que  relataban  la  vida  de  Cer- 
vantes, que  hizo  de  Sevilla  su  patria  chica,  y  cuan- 
do luego  supe  que  este  agradecido  pueblo  profe- 
saba culto  fervoroso  al  gran  escritor,  le  miré  con 
verdadero  cariño  y  me  propuse  recorrer  los  sitios 
que  el  ingenioso  hidalgo  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra  citó  en  sus  obras,  honrando  así  la  ciu- 
dad de  sus  amores. 

No  puedo   relatar  mis   impresiones  acerca  de 
Sevilla  siguiendo  cierto  orden,  porque  mi  espíritu 
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no  se  amolda  a  que  en  la  contemplación  de  los 
componentes  de  una  ciudad  que  por  primera  vez 
visito,  el  número  dos  vaya  detrás  del  número  uno. 
Por  esta  razón  saldrán  en  este  capítulo  algo  in- 
conexas y  como  desperdigadas. 

Empiezo  por  decir  que  no  quise  hacer  mi  vi- 
sita a  Sevilla  en  los  días  de  la  Semana  Santa  y  de 
la  feria.  Ambas  fiestas  merecen  la  atención  del 
turista.  Su  Semana  Santa,  con  sus  famosas  pro- 
cesiones en  las  que  se  ven  imágenes  como  la  del 
Cristo  del  Gran  Poder  y  la  Virgen  de  la  Esperan- 
za, ambas  adoradas  por  el  pueblo  sevillano,  que 
en  ellas  pone  fervoroso  culto.  La  feria,  que  se  ce- 
lebra en  un  inmenso  campo,  donde  los  círculos  de 
recreo  y  los  particulares  colocan  casetas,  grandes 
y  chicas,  adornadas  con  toda  clase  de  lujos  para 
pasar  allí  alegres  horas  entre  banquetes,  bailes  y 
zambras,  y  a  cuyo  punto  de  bulliciosa  reunión 
acude  todo  Sevilla,  con  más  los  forasteros  atraí- 
dos por  lo  pintoresco  de  la  renombrada  fiesta.  Fe- 
ria y  Semana  Santa  se  recomiendan  al  turista  en 
las  diferentes  Guías  que  circulan  por  el  mundo, 
como  espectáculos  originales  que  no  defraudan 
las  esperanzas  del  visitante  curioso ;  pero  sin  duda 
alguna  la  aglomeración  de  gentes  venidas  de  fue- 
ra, entre  ellas  muchos  extranjeros,  principalmente 
ingleses,  aparte  de  que  cada  vez  hacen  perder  más 
el  carácter  tradicional  y  clásico  de  la  fiesta,  dan 
a  Sevilla  un  aspecto  de  cosmopolitismo  que  no  es 
suyo  propio ;  y  como  este  aspecto  es  el  que  yo  de- 
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seaba  ver,  llegué  a  la  ciudad  del  Betis  ya  pasado 
el  tumulto  y  la  bullanga.  ¿Para  qué  la  preparada 
alegría,  hoy  cebo  de  exagerada  ganancia,  cuando 
aquélla  se  siente  e  invade  el  alma  no  más  que  con 
respirar  el  aire  sevillano?  Jamás  me  ha  cogido  la 
enfermedad  del  aburrimiento,  el  tedium  vitce  que 
decían  los  romanos,  mas  si  alguna  vez  me  viese 
con  los  pródromos  de  semejante  mal,  me  instala- 
ría en  Sevilla,  seguro  de  mi  curación. 

Sevilla  en  sí  misma,  sin  ruido  exótico,  con  su 
esbelta  Giralda,  sus  vías  tortuosas,  por  las  que 
allá  en  las  lejanías  de  su  historia  se  oyó  el  crujido 
de  las  choquezuelas  del  Rey  D,  Pedro,  y  los  pa- 
sos del  galanteador  Manara;  su  Alcázar  morisco, 
su  paseo  delicioso  a  orillas  del  Guadalquivir,  su 
soberbia  Catedral,  su  típico  barrio  de  la  Macare- 
na, su  Torre  del  Oro,  su  célebre  biblioteca  Colom- 
bina, sus  alboradas  luminosas,  sus  poéticos  atar- 
deceres y  sus  graciosas  hijas,  que  detrás  de  las 
rejas  adornadas  con  penachos  de  madreselvas 
murmuran  suaves  canciones,  éste  es  el  pueblo  que 
yo  deseaba. 

Vida  tranquila  de  ciudad  meridional.  Mes  de 
mayo  de  dulce  y  suave  ambiente.  Gentes  que  van 
y  vienen  sin  apresuramiento  ni  repartiendo  coda- 
zos. Desocupados  en  las  puertas  de  los  cafés,  en 
acecho  de  las  mujeres  que  pasan,  para  echarlas 
algún  sabroso  chicoleo,  y  tranvías  que  se  enhe- 
bran por  las  calles  más  estrechas,  merced  a  un 
prodigio  de  habilidad  comunicante. 
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La  atmósfera  sevillana  y  la  amabilidad  de  los 
hijos  de  Sevilla,  de  tan  grata  conversación  y  be- 
névolo acogimiento,  me  apartaban  del  trajin  que 
lleva  consigo  la  visita  inmediata  a  monumentos  y 
curiosidades,  pero,  sacudiendo  la  pereza,  me  lancé 
a  realizar  mi  propósito,  vagando  por  donde  me 
deparase  el  gusto,  que  fué  el  Alcázar. 

El  Alcázar,  evocador  de  recuerdos  históricos. 
El  Alcázar,  que  no  es  la  Alhambra,  pero  si  un 
remedo  del  maravilloso  palacio  granadino.  Salas 
y  patios  con  esbeltas  columnillas,  paredes  adorna- 
das con  alicatados  de  vivos  reflejos  y  dibujos  ara- 
bescos de  combinación  variada  donde  alternan  con 
el  dorado  los  colores  rojo  y  azul;  ricos  artesona- 
dos  de  complicada  labor,  y  habitaciones  distribui- 
das con  arreglo  a  un  plan  simétrico,  para  evitar 
recovecos,  prueban  por  su  artística  delicadeza  el 
buen  gusto  de  los  alarifes  andaluces.  Su  obra  es 
poco  sólida,  como  si  no  se  hubiesen  preocupado 
de  decir  a  las  épocas  venideras  quiénes  la  hicie- 
ron; tan  deleznable,  que  resulta  verdadero  mila- 
gro la  conservación  tanto  del  Alcázar  sevillano 
como  de  la  Alhambra  granadina,  ejemplares  am- 
bos de  una  arquitectura  acomodada  entonces  al 
modo  de  vivir — algún  poeta  diría  y  de  sentir — de 
las  gentes  que  poblaron  el  suelo  andaluz  y  en  él 
perduraron  durante  siete  siglos. 

Dije  antes  que  el  Alcázar  es  evocador  de  re- 
cuerdos históricos.  Yo  no  sabía  separarme  de 
aquellos  sitios  que  varias  veces  recorrí,  parando- 
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me  a  contemplar  desde  las  filigranas  de  sus  techos 
hasta  la  taracea  de  sus  puertas.  La  tonalidad  y  el 
aire  ambiente  del  palacio  me  inspiraban  ideas  plá- 
cidas, y  como  a  mí  debió  inspirarlas  también  a  sus 
moradores,  pues  no  se  concebía  que  por  allí  dis- 
curriesen hombres  sanguinarios  ni  crueles  verdu- 
gos, sino  alegres  mancebos  envueltos  en  el  blanco 
alquicel,  pensando  en  romances,  y  hermosas  sul- 
tanas tañendo  la  guzla  detrás  del  calado  ajimez,  y 
sin  embargo... 

Sin  embargo,  en  el  patio  central  del  edificio,  un 
hombre  que  estaba  junto  a  mí  me  dijo: 

— ^Esas  manchas  rojizas  que  ahí  se  ven,  son 
las  huellas  de  la  sangre  de  D.  Fadrique,  a  quien 
los  ballesteros  de  maza  asesinaron  por  orden  de 
D.  Pedro  el  Cruel,  que  estaba  en  aquella  ven- 
tana. 

Me  quedé  mirando  aquellas  manchas,  que  si 
eran  de  sangre,  muy  negra  y  fuerte  debió  de  ser  la 
del  infortunado  D.  Fadrique.  cuando  habían  tras- 
pasado la  losa  de  mármol  y  no  se  borraban  a  pe- 
sar del  tiempo,  pero  que  me  recordaron  las  cruen- 
tas tragedias  por  las  cuales  el  Rey  de  Castilla 
tomó  fama  de  cruel,  y  me  lo  figuraba  diciendo  a 
sus  ballesteros  que  matasen  al  indefenso  hermano, 
sin  atender  los  ruegos  de  la  Padilla,  más  humana 
que  su  regio  amante. 

Verdaderamente  es  singular  la  figura  de  aquel 
hombre.  Piadoso  algunas  veces  hasta  el  perdón 
de  los  que  le  agraviaron,  cruel  otras  hasta  el  pa- 
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roxismo  de  la  ira,  luchando  por  dominar  a  aque- 
llos nobles  que  se  le  rebelaban  ayudados  por  los 
hijos  bastardos  de  Alfonso  XI,  por  el  solapado 
Rey  de  Aragón  y  por  los  numerosos  enemigos  que 
tenia,  todos  para  hacer  pedazos  el  reino  y  él  solo 
para  mantenerlo  bajo  su  mano  férrea,  empresa 
que  ni  él  ni  D.  Alvaro  de  Luna  lograron,  y  que 
únicamente  consiguieron  los  Reyes  Católicos,  que 
redujeron  a  la  humilde  condición  de  servidores 
palatinos  a  los  personajes  antes  tan  revoltosos. 
Casado  unas  horas  con  doña  Blanca,  y  después  su 
más  solapado  enemigo  y  quizás  su  verdugo.  In- 
constante con  las  esposas  que  tuvo  y  las  mujeres 
que  amó,  y  constante  con  la  Padilla.  Promulgador 
de  sabias  disposiciones  y  olvidadizo  de  toda  orde- 
nada y  bien  medida  justicia.  Creyente  y  dulce, 
como  lo  prueba  su  testamento,  y  luego  feroz  e 
irreligioso,  pero  siempre  valiente  y  procer,  mi 
imaginación  le  veía  andando  por  esta  su  maravi- 
llosa mansión  y  de  ella  saliendo  un  día  para  ir  a 
Montiel  a  morir  a  manos  de  Trastamara,  no  me- 
nos sanguinario  que  el  hermano  a  quien  traidora- 
mente  asesinó,  ayudado  por  unos  extranjeros  cuya 
fama,  por  esta  triste  cooperación,  nada  envidia- 
ble, hizo  simpática  la  figura  del  muerto  y  odiosa 
la  de  sus  matadores. 

— ¿Don  Pedro?...  ¡Vamos!...  Don  Pedro  era 
todo  un  barbián  con  un  corazón  como  la  copa  de 
un  pino,  y  Don  Enrique  un  mala  sombra,  un  ca- 
nalla— me  dijo  con  estas  pintorescas  palabras,  y 
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Otras  que  callo,  un  sevillano  a  quien  le  referí  mis 
impresiones  a  la  salida  del  Alcázar. 

De  ellas  deduje  que  D.  Pedro  I  es  en  Sevilla 
eminentemente  popular,  y  al  Justiciero  hay  que 
hacerle  justicia.  Tan  feroces  como  él  fueron  las 
gentes  de  su  época.  Su  hermano  bastardo  D,  En- 
rique mató  por  su  propia  mano,  y  a  puñaladas,  a 
su  más  adicto  servidor,  como  un  profesional  del 
asesinato,  y  en  cuanto  a  diferenciarse  el  uno  del 
otro,  aquél,  unido  al  pueblo,  trató  de  unificar  el 
reino  reinando  él  solo,  y  éste,  el  de  las  mercedes 
enriqueñas,  hizo  lo  posible  por  disgregarlo.  Acha- 
caban al  primero  la  muerte  injusta  dada  a  doña 
Blanca,  pero  ¿y  si  llegó  a  sus  oídos  la  calumniosa 
especie  de  los  amores  de  su  hermano  D.  Fadrique 
con  la  Reina,  que  hasta  en  coplas  populares  salie- 
ron? ¿Quién  es  capaz  de  adivinar  cómo  prende- 
ría la  calumnia  en  un  hombre  como  D.  Pedro, 
duro  de  corazón  para  el  agravio  y  con  prejuicios 
acerca  del  honor,  tan  arraigados  en  todos  los  de 
aquel  tiempo,  que  hasta  llegaron  a  inspirar,  siglos 
después,  el  famoso  drama  A  secreto  agravio,  se- 
creta venganza? 

Pero  dejemos  estas  disquisiciones  históricas, 
que  no  son  de  mi  cuerda,  y  volvamos  a  la  gentil 
Sevilla. 

Con  pena  abandoné  el  Alcázar,  y  al  abandonar- 
le me  propuse  hacerle  varias  visitas  y  contemplar 
aquel  patio  de  las  Muñecas,  de  esbeltos  ajimeces 
y  alizares  con  maravillosos  reflejos  metálicos,  y  el 
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de  las  Doncellas,  donde  cuenta  la  tradición  la  bo- 
chornosa mentira  de  que  en  un  alhami  próximo  a 
él  eran  recibidas  las  cien  vírgenes  que  el  monarca 
castellano  pagaba  como  tributo  al  moro.  Pero  no 
quería  ausentarme  del  regio  palacio  sin  haber  pi- 
sado el  cuarto  donde  frecuentemente  habitaba  don 
Pedro  el  Cruel,  y  al  solicitarlo  condujéronme  al 
piso  superior,  y  allí  permanecí  breves  momentos 
en  una  pequeña  estancia  que  comunicaba  con  las 
habitaciones  de  su  dulce  amante  la  Padilla,  si- 
tios que  vieron  las  únicas  horas  felices  de  un  hom- 
bre de  voluntad  férrea,  que  de  haber  nacido  en 
otra  época  quizá  hubiese  dado  días  de  gloria  a 
su  patria. 

Y  al  salir  di  un  corto  paseo  por  los  jardines, 
no  más  que  para  pararme  ante  lo  que  dicen  que 
era  el  baño  de  la  favorita  primero  y  luego  reina, 
según  el  mismo  D.  Pedro  afirmó.  Es  una  obscu- 
ra galería,  larga  y  no  muy  ancha,  sobre  cuyo  pa- 
vimento bordeado  de  un  pequeño  pretil,  correrían 
las  aguas  tan  abundantes  en  aquellos  lugares.  No 
me  figuro  a  la  hermosa  mujer  sumergiendo  sus 
carnes  en  aquel  lugar  lóbrego,  paraje  quizás  hoy 
muy  diferente  de  como  fué,  a  menos  de  que  estu- 
viese cubierto  de  madreselva  y  rodeado  de  flores. 

Si  impresión  de  gusto  artístico  me  quedó  de 
mi  correría  por  el  Alcázar,  de  grandeza  fué  la 
que  me  produjo  la  Catedral  y  la  esbelta  Giralda. 
Es  el  templo  una  inmensa  mole,  que  en  su  sobrie- 
dad,   en    sus  altas    naves  y    en    su    grandiosidad 
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profunda  se  extasía  el  ánimo  con  respetuoso  re- 
cogimiento, y  en  cuanto  a  la  Giralda,  construida 
por  los  árabes,  que  domina  la  ciudad  y  se  ve  des- 
de muy  lejos  antes  de  llegar  a  Sevilla,  yo  la  hu- 
biera querido  contemplar  en  el  antepecho  de  al- 
menas que  se  hallaban  donde  hoy  las  campanas, 
y  así  habríame  dado  cuenta  de  su  primitivo  des- 
tino cuando  servía  de  previsora  atalaya.  Al  cris- 
tianizarla perdió  su  aspecto  musulmán,  y  al  po- 
nerla balcones  le  quitaron  belleza,  pero  quedó  su 
gallardía  y  su  elegante  robustez. 

De  la  gran  Aljama  solo  quedan  los  muros  del 
patio  de  los  naranjos,  indicadores  fehacientes  de 
la  grandeza  de  la  Mezquita.  En  ese  patio  cuentan 
que  han  dirigido  su  palabra  a  la  multitud  alli 
congregada  San  Vicente  Ferrer  y  San  Francisco 
de  Borja,  cuadro  pintoresco  que  sólo  la  imagina- 
ción puede  reproducirlo. 

Tomada  la  primera  impresión  de  la  hermosa 
catedral  y  llena  mi  mente  de  los  recuerdos  que 
inspira  y  de  las  bellezas  que  atesora,  sin  pararme 
a  profundizarlas  por  los  buenos  oficios  de  un  con- 
ductor amable  que  me  hablaba  del  famoso  Cristo, 
cuya  barnizada  piel  parece  carne  mortal,  de  cua- 
dros célebres  y  de  riquísimas  telas  y  joyas,  pues 
el  examen  de  todo  esto  requería  tiempo  sobrado 
y  sería  más  que  instantánea  impresión  detenido 
estudio,  abandoné  aquellos  sitios,  y  me  encaminé 
al  Parque  de  María  Luisa,  moderna  maravilla 
de  la  gran  ciudad. 
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Y  realmente  lo  es.  Jardín  cuya  belleza  está 
realzada  por  las  flores  que  crea  la  tierra  andalu- 
za, rodeada  de  una  de  las  muestras  más  gallar- 
das del  arte  español,  aquí  un  palacio  mudejar, 
más  allá  otro  palacio  gótico  y  luego  otro  de  puro 
renacimiento,  todos  ellos  probatorios  del  buen 
gusto  y  arte  exquisito  de  los  arquitectos  sevilla- 
nos, punto  de  reunión  donde  dentro  de  poco  se 
celebrará  un  certamen  fraternal  entre  España  y 
las  naciones  de  América  que  tienen  español  abo- 
lengo y  hablan  el  mismo  idioma,  se  ve  una  plaza 
rodeada  de  bancos  cubiertos  de  azulejos  que  re- 
presentan escenas  del  Quijote,  y  en  el  suelo,  es- 
critas también  en  blancos  azulejos,  hállanse  las 
siguientes  palabras:  "Gloria  inmarcesible  de  Se- 
villa es  haber  comunicado  su  espiritu  con  el  espí- 
ritu de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  influyendo 
así  la  ciudad  del  Betis,  alma  de  Andalucía,  en  la 
gestación  y  alumbramiento  de  la  novela  porten- 
tosa El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la 
Mancha,  libro  que  vive  en  todos  los  pueblos  y 
entre  todos  los  hombres,  regocijo,  enseñanza  y 
monumento  altísimo  levantado  sobre  dos  mundos 
a  la  armoniosa  y  rica  lengua  española". 

Después  de  haber  recorrido  aquellos  encanta- 
dores jardines  y  visto  los  monumentos  a  que  me 
refiero  en  el  párrafo  anterior  volví  a  la  plazo- 
leta, me  senté  en  uno  de  sus  bancos  y  me  puse  a 
meditar  en  la  psicología  tan  fina  y  tan  artística, 
y  al  mismo  tiempo  tan  entusiasta  de  las  glorias 
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patrias,  de  este  pueblo  que  ha  sido  injustamente 
tachado  de  perezoso  y  que  hoy  puede  mostrar 
cuan  potente  es  su  actividad  industrial  y  cuan 
grande  su  progreso. 

Y  de  Sevilla  a  Granada. 

Granada  es  la  Alhambra.  Lleváronme  mis  de- 
seos a  Granada,  pero  asuntos  urgentes  me  exigian 
brevísima  visita  a  la  ciudad  del  Darro,  así  que  en 
cuanto  puse  en  ella  mi  planta  me  dirigí  a  la  Al- 
hambra. El  efecto  que  me  produjo  fué  de  admi- 
ración, pues  el  palacio  de  los  nazaritas  es  verdade- 
ramente maravilloso.  El  Alcázar  de  Sevilla  es  una 
copia.  La  Alhambra  es  la  glorificación  del  arte. 
la  última  palabra  de  aquellos  alarifes  que  lleva- 
ban en  la  sangre  el  gusto  aristocrático  de  los  pro- 
ceres granadinos,  porque  el  sello  característico 
del  portentoso  palacio  es  la  de  la  principalidad, 
y  el  amante  de  esas  notas  que  dan  a  los  pueblos 
ejecutoria  caballeresca,  mira  con  pena  que  haya 
desaparecido  una  raza  cuyos  hombres  eminentes 
tan  alto  tenían  el  sentido  de  lo  bello. 

Filigranas  arabescas,  letreros  ensalzando  el 
nombre  de  Alba,  columnillas  primorosas,  derro- 
che de  adornos  alicatados  de  brillantes  colores, 
todo  esto  abunda  en  el  palacio  nazarita,  coloca- 
do de  tal  manera,  en  disposición  tan  perfecta,  que 
no  cansa  la  vista  ni  fatiga  el  espectador;  siem- 
pre absorto  pensando  cómo  al  través  de  los  si- 
glos se  conserva  aquel  edificio  que  parece  levan- 
tado por  las  manos  de  una  hada. 
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También  tiene  su  leyenda  como  el  Alcázar  de 
Sevilla.  En  unas  salas  fueron  degollados  los  fa- 
mosos Abencerrajes  y  en  ella  se  ven  todavía  se- 
ñales de  su  sangre,  tan  roja  y  fuerte  como  la  de 
Don  Fadrique,  el  infortunado  hermano  de  Don 
Pedro  el  Cruel.  Y  no  es  esta  la  única  leyenda 
que  corre  a  cargo  de  la  Alhambra:  otras  varias 
me  contaron  cuyo  relato  ocuparía  más  de  un  ca- 
pítulo. Tradiciones  y  leyendas  que  se  compren- 
den, teniendo  en  cuenta  el  espíritu  de  los  moros 
granadinos,  que  fueron  recogiendo  el  de  los  de- 
más de  Andalucía  a  medida  que  eran  conquista- 
dos, y  el  de  su  movida  historia,  llena  de  vaivenes 
y  de  catástrofes. 

Largo  rato  me  paré  en  el  patio  de  los  Leones, 
luego  en  el  de  las  dos  hermanas  y  por  último  jun- 
to al  mirador  de  Lindaraja,  estancia  encantadora 
desde  el  arco  de  entrada  hasta  la  admirable  bó- 
veda y  la  auténtica  celosía,  estancia  propia  para 
ser  habitada  por  una  mujer  como  la  más  bella 
que  pudiese  ofrendar  el  Profeta  a  sus  elegidos 
en  el  Paraíso. 

Quedábame  contemplar  la  ciudad  y  la  risueña 
vega  desde  lo  alto  de  la  Alhambra,  y  declaro  que 
es  uno  de  los  espectáculos  más  esplendorosos  que 
he  visto,  porque  aparte  de  su  extensión  y  varie- 
dad de  tonos  está  bañada  por  una  luz  de  un  co- 
lor tal  y  de  un  matiz  tan  suave  al  iluminar  cuan- 
to toca,  que  puede  llamarse  la  luz  de  Granada, 
como  propia  y  peculiar  suya.  Quizás  dependa  este 
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fenómeno,  que  han  notado  muchos  pintores,  en- 
tre ellos  Fortuny,  según  me  han  contado,  en  que 
Granada  se  encuentra  colocada  entre  dos  sierras: 
Sierra  Nevada  y  Sierra  Elvira,  y  los  reflejos  de 
ambas,  la  primera  de  tonalidad  blanca  y  la  segun- 
da de  tonalidad  roja,  al  fundirse  colorean  la  at- 
mósfera y  la  hacen  tomar  un  tinte  luminoso,  pero 
a  la  par  dulce.  Vaya,  pues,  esta  explicación,  exac- 
ta o  inexacta,  de  un  hecho  que  observé  desde  un 
lugar  eminente,  al  cual  hace  setecientos  años  se 
han  asomado  para  ver  por  la  postrera  vez  la  bella 
ciudad  y  el  maravilloso  palacio  que  iban  a  aban- 
donar para  siempre  los  vencidos  por  las  huestes 
cristianas. 

— "Tuyos  somos,  señor — le  dijo  Boadil  a  Don 
Fernando  al  entregarle  la  ciudad — .  Tuyos  so- 
mos, rey  poderoso  y  ensalzado.  Estas  son,  señor, 
las  llaves  de  este  paraiso.  Recibe,  señor,  esta  ciu- 
dad que  tal  es  la  voluntad  de  Dios." 

Y  cuenta  la  historia  que  Don  Fernando  el  Ca- 
tólico contestó  al  rey  granadino: 

— "No  dudes  de  nuestras  promesas  ni  te 
falte  el  ánimo  en  la  adversidad.  Lo  que  te 
ha  quitado  la  suerte  nuestra  amistad  te  lo  re- 
sarcirá." 

Coca  curiosa.  El  moro  dijo :  Dios  lo  qui- 
so, y  el  Monarca  católico  replicó :  Lo  quiso  la 
suerte. 

Mala  la  tuvieron  los  que,  fiados  en  tales  pro- 
mesas, se  quedaron  en  Granada,  también  según 
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cuenta  la  historia;  pero  todo  perdido  en  el  tiem- 
po que  pasó,  siempre  conservará  la  bella  ciudad 
del  Darro  su  ambiente  artístico  que  la  coloca  en- 
tre las  primeras  del  mundo  y  su  luz  deliciosa  que 
al  par  que  en  los  ojos,  penetra  en  el  alma. 


LA  MÚSICA  ESPAÑOLA 


¿  Se  le  permite  a  un  hispanófilo  que  no  es  pro- 
fesional sino  amante  del  bello  arte,  echar  su  cuar- 
to a  espadas,  como  reza  el  refrán  castellano,  en 
esto  de  la  música  española?  Pues  contando  con  el 
permiso  ahí  va  lo  que  se  me  ocurre. 

Estando  en  Boston,  mi  ciudad  natal,  oí  hace 
ya  tiempo  a  un  pianista,  hábil  ejecutante,  varios 
trozos  de  música  española,  que  llamaron  mi  aten- 
ción por  su  ritmo  original  y  me  propuse,  cuando 
viniese  a  España  comprobar  la  veracidad  de  lo 
que  el  artista  me  dijo  y  el  efecto  que  me  produjo. 

Eran  trozos  de  cantos  populares,  de  retazos  de 
zarzuelas,  de  viejas  melodías,  todo  ello  con  un 
sello  propio,  para  mí  desconocido ;  impregnado 
de  cierto  sabor  a  veces  melancólico  y  a  veces  ale- 
gre, según  la"  región  de  donde  el  canto  provenía. 
Pasé  por  el  Norte,  y  en  las  provincias  Vascon- 
gadas, Asturias  y  Galicia  oí  cantos  verdadera- 
mente sugestivos,  casi  todos  ellos  tranquilos  y 
dulces,  sobre  todo  en  Galicia  y  Asturias,  porque 
el  zortzico,  tan  popular  en  las  Vascongadas,  es 
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un  ritmo  entrecortado  por  notas  formando  gru- 
pos, según  pide  el  compás  que  las  rige,  que  se 
ajusta  muy  bien  a  los  golpes  del  tamboril  acom- 
pañante, dando  idea  el  conjunto  de  música  que 
se  estremece — saccadée  en  francés — quizá  reve- 
ladora del  carácter  del  país,  puesto  que  las  ma- 
nifestaciones artísticas,  de  cualquier  clase  que 
sean,  toman  el  tinte  del  sitio  donde  se  producen 
y  del  espíritu  de  sus  habitantes.  Después  visité 
la  comarca  catalana  y  la  aragonesa,  y  en  aquella 
la  movida  sardana  y  en  la  segunda  las  vibrantes 
jotas,  tan  diferentes  estos  cantos  de  los  de  las 
anteriores  regiones,  hiciéronme  apreciar  cómo  el 
mencionado  espíritu  cambia  según  la  posición 
geográfica  de  las  tierras  que  componen  el  país 
español,  de  cuya  diferenciación  se  puede  dedu- 
cir también — metiéndose  en  otras  honduras — 
lo  difícil  que  ha  sido  hacer  de  muy  diversas  par- 
tes una  verdadera  nacionalidad. 

En  Andalucía — último  punto  de  mi  excursión 
en  pos  de  la  música — oí  sevillanas  en  Sevilla,  mor 
lagucñas  en  Málaga  y  en  toda  ella,  como  nota 
dominante  y  característica  suya,  dulces  melodías 
a  las  que  el  acompañamiento  de  guitarra  da  fuer- 
za y  relieve  cuyo  origen  es  árabe,  sin  duda  alguna. 

Respecto  a  cuál  de  estos  cantos  doy  preferen- 
cia digo  que  todos  me  causan  placer  huyendo  de 
ser  ecléctico,  si  excleticismo  significa  tomar  de 
varias  modalidades  artísticas  la  que  me  parecie- 
se  mejor.   Todos   poseen   originalidad   nativa,   y 


correrías    por    ESPAÑA  12/ 

tanto  la  danza  prima  que  oí  en  un  pueblo  a  ori- 
llas del  mar  Cantábrico,  como  el  cante  jondo,  que 
escuché  en  las  del  Mediterráneo  mirando  a  Áfri- 
ca, los  dos  extremos  de  la  Península,  me  conven- 
cieron de  que  en  lo  referente  a  canciones  popu- 
lares España  dispone  de  una  verdadera  riqueza. 

¿Cómo  es  que  de  esta  riqueza  temática  no  sa- 
can partido  los  músicos  españoles  para  crear  una 
miúsica  netamente,  concretamente  española?  ¿Es 
que  por  la  misma  variedad  de  ritmo  y  medida 
resulta  difícil,  si  no  imposible,  crear  un  tipo  úni- 
co, o  mejor  dicho  con  estilo  propio  que  sin  ser 
copia  exacta  de  cada  uno  de  los  cantos  sea  nota 
fija,  característica,  mediante  la  cual  se  conozca 
que  esta  música  es  genuinamente  española  sin 
mezcla  de  extranjerismo? 

Hechas  las  anteriores  preguntas  a  un  muy  dis- 
creto compositor  me  mostró  prácticamente  obras 
de  maestros  españoles  modernos,  en  las  cuales 
cruzan  temas  del  país;  pero  rápidos,  fugaces, 
sin  concederles  capital  importancia  y,  sobre  todo, 
perdidos  en  un  mar  de  sabias  combinaciones  or- 
questales que  prueban  profundo  conocimiento 
técnico. 

¡Ah!  El  buen  Wagner  hizo  grandes  progresos 
en  la  técnica  musical,  desarrollando  procedimien- 
tos por  él  inventados  que  le  pusieron  a  la  cabeza 
de  todos  los  músicos  habidos  en  Alemania,  des- 
pués de  Beethoven,  naturalmente,  y.  sin  embargo, 
también  perjudicó  a  los  que  le  sucedieron  en  to- 
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dos  los  países,  porque  siguiendo  sus  pasos  no 
existe  hoy  compositor  que  no  se  sienta  disminuí- 
do  si  no  hace  alarde  de  saber  manejar  los  instru- 
mentos y  enchufar  un  tema  en  otro  tema,  apun- 
tándolo aquí  y  perdiéndolo  allá,  cambiando  de 
tono,  abusando  del  contrapunto  y  formando  una 
mezcla  de  la  cual  los  que  se  la  echan  de  inteligen- 
tes dicen  después:  "Muy  hermoso,  muy  bien  he- 
cho; pero  hace  falta  oirlo  varias  veces  para  en- 
tenderlo bien". 

No  me  parece  mal,  ni  mucho  menos,  el  adelan- 
to de  la  técnica  lo  mismo  en  la  música  que  en  las 
demás  artes,  y  principalmente  en  las  ciencias,  y 
es  lógico  que  el  acompañamiento  que  pusieron  los 
griegos  al  canto  de  las  Siracusanas  no  se  parezca 
al  que  puso  Wagner  al  de  Sigfredo  cuando  salu- 
da a  la  primavera.  Me  atrevo  a  pensar  sin  em- 
bargo, que  la  mucha  sabiduría  va  contra  la  sen- 
cillez, lo  cual  no  quiere  decir  que  se  prescinda  de 
combinaciones  orquestales,  que  adquieren  más 
sonoridad  armónica  merced  a  la  mayor  variedad 
de  instrumentos  que  actualmente  se  conocen,  por- 
que a  un  compositor  de  fuste  no  le  es  difícil  en- 
contrar la  sencillez  que  yo  preconizo  dentro  de 
la  técnica  más  complicada,  con  tal  de  que  la  com- 
plicación vaya  en  razón  directa  de  un  estilo  claro 
y  diáfano.  Todo  consiste  en  saber  manejar  los 
temas  y  el  modo  de  desarrollarlos,  como  lo  han 
heclio  grandes  maestros  que  juzgo  innecesario 
nombrarlos  aquí.  De  lo  contrario,  la  música  deja 
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de  ser  música  y  se  convierte  en  ruido  instrumen- 
tal. Pero  ya  se  que  la  moda  no  va  por  este  cami- 
no, y  que  lo  mismo  en  música  que  en  literatura, 
la  cuestión  está  en  buscar  nuevas  sensaciones  con 
las  mismas  notas,  aunque  con  modo  de  colocar- 
las por  fuera  de  lo  antiguo  (aquí  de  las  nuevas 
sensaciones  pictóricas  que  despiertan  los  cuadros 
de  El  Greco),  sin  tener  en  cuenta  que  las  ideas 
musicales,  limitadas  a  muy  pequeño  número,  no 
producen  el  escalofrío  del  arte  por  la  admira- 
ción del  sabio  conjunto  sino  por  la  vibración  que 
llega  al  alma,  que  a  veces  para  que  llegue  hace 
falta  que  la  música  tenga  también  mucho  de  re- 
miniscencia. Quizá  los  hombres  del  porvenir 
tengan  una  psiquis  diferente  de  la  nuestra  y  ha- 
gan música  por  alfa  más  beta  raíz  de  menos  uno, 
y  dotados  de  un  prodigioso  cerebro  lleven  su  pen- 
samiento hasta  las  profundidades  del  mundo  ima- 
ginario. Esperémoslo  así. 

Dejando,  pues,  que  el  genio  aletee  según  la 
Providencia  le  empuje,  vuelvo  a  mi  tema  de  la 
música  española  y  declaro  que  únicamente  en  zar- 
zuelas pequeñas,  en  un  solo  acto,  aunque  dividi- 
do en  cuadros  con  mudanzas  de  decoración,  como 
en  el  teatro  antiguo,  he  visto  un  verdadero  derro- 
che de  nut.^ica  graciosa  con  sabor  español,  músi- 
ca que  alegra  el  espíritu,  y  me  he  preguntado 
por  qué  razón  estos  compositores,  tan  duchos  en 
la  factura  como  el  que  más,  y  tan  hábiles  para 
producir  bullicioso  regocijo,  no  hacen  obra  gran- 
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de  con  la  tradición  que  tienen  de  las  viejas  zar- 
zuelas (Barbieri,  Gaztambide,  Ondrid,  Chapí, 
Caballero,  Bretón),  y  así  quizás  surgiese  la  ópe- 
ra española;  sin  tener  que  imitar  a  los  músicos 
extranjeros,  alguno  de  los  cuales  daría  algo  por 
haber  tropezado  con  uno  de  estos  aires  del  géne- 
ro chico  que  causan  las  delicias  de  los  oyentes  y 
alejan  del  ánimo  ideas  negras. 

Estas  chispeantes  notas  de  música  popular  im- 
pregnada de  españolismo,  a  veces  con  letras  dis- 
paratadas, aunque  con  algo  que  siempre  mueve 
a  risa,  han  hecho  en  Madrid  mi  encanto,  como 
también  he  rendido  mi  aplauso  sincero  a  las  dos 
orquestas  que  dirigidas  por  los  maestros  Arbós 
y  Pérez  Casas,  poseen  con  variadísimo  reperto- 
rio de  música  antigua  y  moderna  y  pueden,  con 
justo  título,  codearse  con  las  mejores  del  extran- 
jero. 

Y  como  el  objeto  de  este  capítulo  no  ha  sido 
más  que  dar  mi  impresión  acerca  de  la  música  es- 
pañola, dicha  queda,  y  dejo  para  otros  espíritus 
más  cultivados  que  el  mío  cuanto  ella  puede  su- 
gerir, que  no  es  poco. 


DE  VERANO 


Eran  los  primeros  días  del  mes  de  Julio  y  las 
gentes  que  disponían  de  medios  pecuniarios  se 
preparaban  para  irse  de  Madrid  huyendo  del  ca- 
lor que,  según  me  decían,  era  inaguantable. 

— "No  haga  usted  caso — me  decía  un  amigo, 
sentados  él  y  yo  en  las  sillas  del  Casino — .  Lo 
que  le  cuentan  a  usted  de  lo  insufrible  de  la  tem- 
peratura madrileña  es  una  exageración.  A  los 
que  se  quejan  y  abandonan  la  Corte  el  15  de  Ju- 
lio para  volver  el  15  de  Septiembre,  los  más  por 
mandato  de  la  moda,  muchos  para  descanso  de 
su  trabajo,  bastantes  en  busca  del  balneario  que 
alivie  sus  males  y  la  mayor  parte  por  seguir  la 
corriente  que  va  a  San  Sebastián,  quisiera  yo 
haberles  visto  allá  en  el  primer  tercio  del  siglo 
pasado,  cuando  en  las  casas  no  había  más  agua 
que  la  contenida  en  las  dos  o  tres  cubas  que  lle- 
vaba diarimente  el  aguador  por  treinta  reales  al 
mes,  las  calles  no  se  regaban  y  eí  polvo  cegaba  a 
los  transeúntes  (la  más  ancha  era  la  calle  de  Al- 
calá, la  de  Sevilla  tendría  unos  ocho  metros  de 
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anchura),  el  Retiro  estaba  limitado  a  la  mitad 
de  lo  que  es  hoy,  los  evacuatorios,  que  no  exis- 
tían, solían  encontrarse  en  los  portales  de  muchas 
casas,  los  medios  de  locoiThoción  eran  rudimen- 
tarios, lugar  de  esparcimiento  para  la  chiquille- 
ría y  criadas  encontrábase  en  un  escampado  jun- 
to a  la  puerta  de  Fuencarral  llamado  la  Era  del 
Mico,  no  sé  por  qué  razón,  el  paseo  del  Prado 
también  polvoriento,  árido  y  sin  las  plantas  que 
hoy  le  adornan,  se  convertía  de  noche  en  batalla 
de  muchachos  y  muchachas  hien  que  se  tirotea- 
ban con  cantares,  con  lo  cual  molestaban  a  los  mí- 
seros madrileños  que  iban  allí  a  sentarse  en  busca 
de  un  fresco,  que  no  llegaba  nunca.  Entonces  ha- 
bía motivo  para  huir  de  Madrid  todo  el  que  pu- 
diera hacerlo,  pero  hoy..." 

Pero  hoy  dista  mucho  el  Madrid  actual  del  que 
me  describe  mi  amigo,  de  cuya  veracidad  no 
puedo  dudar  porque,  aun  cuando  joven,  es  madri- 
leño pur  sang,  así  como  todos  los  suyos  nacidos 
también  en  la  villa  del  Oso. 

El  gusto  de  hallarme  cómodamente  en  Madrid 
y  algo,  relacionado  con  asuntos  propios,  me  hi- 
cieron permanecer  en  él  durante  la  temible  épo- 
ca y  debo  confesar  que  sus  rigores  no  me  pidie- 
ron la  fuga  inmediata  a  las  orillas  del  Cantábri- 
co, y  para  mayor  corroboración  de  mi  bienestar 
hubo  quien  me  refirió  dos  frases  de  dos  perso- 
najes célebres,  apropósito  del  veraneo  en  Madrid, 
el  uno  afirmando  que  lo  que  la  capital  tenía  du- 
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rante  el  verano,  era  que  de  noche  refrescaba  de- 
masiado; y  el  otro,  que  en  este  tiempo  Madrid, 
con  dinero  y  libertad  era  como  Baden-Baden. 
Aunque  ambas  frases  se  pronunciaron  en  broma, 
sin  duda  para  poner  buena  cara  a  la  obligación 
de  quedarse  en  la  Corte,  no  dejan  de  tener  un 
fondo  de  verdad. 

Mi  tiempo  se  deslizaba  sin  los  apremios  de 
pronta  huida.  Por  la  mañana,  si  algún  urgente 
negocio  me  lo  exigía,  un  coche  o  un  automóvil 
de  los  muchos  que  abundan  en  Madrid,  me  tras- 
ladaba de  un  punto  a  otro,  y  en  caso  contrario, 
la  sosegada  permanencia  en  mi  Hotel  me  e/ita- 
ba,  hasta  la  tarde,  el  calor  estival,  que  a  esas  ho- 
ras el  mismo  he  sufrido  en  Madrid  que  en  otros 
puntos  buscados  por  los  veraneantes  impacien- 
tes. Luego,  el  Retiro  con  sus  sombreadas  calles, 
el  precioso  Parque  del  Oeste,  el  paseo  de  la  Cas- 
tellana, donde  se  reúnen  al  atardecer  los  lujosos 
trenes  que  vuelven  del  primero ;  las  alamedas  de 
Recoletos,  la  Casa  de  Campo,  lugares  todos  bien 
regados,  así  como  las  grandes  vías,  para  que  la 
humedad  del  ambiente  haga  olvidar  la  fuerza  del 
Sol ;  después  la  comida  en  la  fresca  terraza  del 
Casino,  jardín  improvisado,  punto  de  cita  de  la 
sociedad  elegante,  y  por  último,  una  visita  a  los 
Círculos  de  recreo  alejados  del  centro  para  pro- 
porcionar a  los  concurrentes,  al  par  que  múltiples 
diversiones,  una  atmósfera  menos  cargada  de 
los  vapores  nacidos  de  la  aglomeración  de  gen- 
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tes  son  alicientes  que  justifican  las  frases  de  los 
dos  famosos  políticos,  en  cuanto  a  las  agradabi- 
lísimas noches  madrileñas,  como  lo  prueba  que 
la  temporada  en  que  se  abren  los  jardines  del 
Retiro  es  muy  corta  porque  el  fresco  ahuyenta 
a  los  temerosos  de  un  catarro. 

Me  urgaba.  sin  embargo,  comprobar  por  mis 
propios  ojos  si  la  diferencia  de  temperatura  en 
la  costa  Cantábrica  justificaba  la  emigración  de 
los  madrileños,  y  un  paseo  por  ella  añadiría  al- 
gunos datos  a  mis  instantáneas  impresiones. 

En  primer  lugar,  San  Sebastián,  la  ciudad  de 
moda,  la  privilegiada  por  el  Madrid  que  triunfa 
y  gasta.  Allá  me  fui,  no  sin  cierta  dificultad  por 
causa  de  la  multitud  de  gentes  que  se  apresura- 
ron a  tomar  billetes,  ante  el  temor  de  ser  retarda- 
tarios y  privarse  de  las  diversiones  y  atractivos 
que  ofrece  a  sus  visitantes  el  pueblo  donostiarra. 

Pueblo,  realmente,  el  más  cuidado,  limpio  y 
bien  compuesto  de  España,  que  demuestra  cómo 
la  acción  popular  en  sus  organismos  municipales, 
cuando  no  hay  solución  de  continuidad  sino  en 
todo  ello  un  mismo  fin,  cual  es  el  engrandecimien- 
to de  la  ciudad,  yendo  de  uno  a  otro  el  mismo 
celo,  puede  ponerla  al  nivel  de  las  más  civiliza- 
das de  Europa.  Y  al  pensar  en  esto  se  ocurre  la 
siguiente  pregunta :  ¿  porqué  los  demás  municipios 
españoles,  empezando  por  Madrid,  no  siguen 
este  ejemplo?  ¿Cabe  dudar  que  el  secreto  de  esta 
hazaña  se  encuentra  en  una  buena  administración, 
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un  buen  empleo  de.l  dinero  ciudadano,  una  solida- 
ridad de  pensamiento  en  los  que  ejercen  funciones 
municipales  ajenos  a  toda  idea  de  lucro  personal 
y  puesta  la  vista  solo  en  el  interés  común  ?  La 
respuesta  a  las  dos  anteriores  preguntas  no  soy 
yo  el  llamado  a  darla,  limitándome  a  lamentar 
que  motivos  de  la  política  y  de  sus  luchas  o  ri- 
validades nacidas  de  ella,  en  las  cuales  entra  el 
afán  de  preponderancia  y  de  ninguna  manera  de- 
seos bastardos,  sean  parte  a  que  la  mayoría  de  las 
capitales  de  provincia  en  España  no  rivalicen  con 
la  bella  Easo,  como  la  apellidan  sus  naturales. 
El  intenso  amor  a  la  patria  chica,  santo  y  noble, 
cuando  sus  desordenadas  manifestaciones  no  per- 
judican a  la  patria  grande  hace  milagros,  como 
'los  ha  hecho  en   San  Sebastián. 

Ciudad  vestida  a  la  moderna,  ni  se  me  ocurrió 
buscar  en  ella  las  impresiones  que  me  produjeron 
Sevilla,  Toledo  o  Granada.  Mucho  bullicio  en  los 
días  de  la  semana  grande  a  que  asistí,  gran  nú- 
mero de  espectáculos  atrayentes  con  las  impres- 
cindibles corridas  de  toros,  caras  conocidas  vis- 
tas en  Madrid,  muchos  extranjeros  en  pos  de 
las  renombradas  fiestas,  un  gran  Casino  donde 
hay  para  todos  los  gustos  y  un  lujo  de  trenes  e 
indumentaria  que  da  la  sensación  de  un  pueblo 
rico ;  aunque  nadie  ignore  que  lujo,  trenes  y  es- 
pectáculos atrayentes  lo  forme  un  público  de 
aluvión,  por  lo  cual  me  propuse  otra  visita  a  San 
Sebastián  en*  los  días  del  invierno,  cuando  toquen 
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a  la  desbandada  y  aquél  vuelva  a  su  ser  habitual, 
convencido  de  que.  aun  sin  las  gentes  de  fuera 
siempre  quedará  allí  un  sedimento  de  civiliza- 
ción y  de  cultura  que  honra  a  los  donostiarras 
de  nacimiento. 

En  cuanto  a  ambiente  fresco  y  apacible,  el 
mismo  que  se  encuentra  a  orillas  del  mar  cuando 
el  Padre  Sol  no  quiere  apretar  de  veras,  en  cuyo 
caso  los  invasores  madrileños  seguramente  echa- 
rán de  menos  las  comodidades  de  sus  casas,  las 
alamedas  del  Retiro,  las  noches  de  sus  jardines. 
Y  en  cuanto  a  paisajes  pintorescos,  risueños  va- 
lles y  altísimas  montañas  no  tienen  que  envidiar 
nada  a  la  provincia  de  Gipúzcoa  las  demás  del 
Norte  de  España  que  se  miran  en  el  Cantábrico. 

Desde  San  Sebastián  hasta  las  encantadoras 
vías  gallegas,  en  viaje  de  turista  apresurado,  fui 
de  sorpresa  en  sorpresa,  deteniéndome  no  más 
que  algunas  horas  en  aquellos  sitios  cuya  belle- 
za, comparados  a  los  más  renombrados  de  Euro- 
pa, a  los  que  pueden  equipararse,  me  pedía  gra- 
ta contemplación.  Bilbao,  Santander,  los  Picos 
de  Europa,  Covadonga,  Gijón,  Oviedo,  Aviles, 
La  Coruña,  Pontevedra,  Villagarcía.  Vigo,  Ba- 
yona. En  todos  estos  sitios,  tomando  de  cada  cual 
una  grata  impresión,  según  me  apuntaban  bien 
el  amigo  conductor  de  mi  correría,  bien  un  dato 
anticipado  que  yo  adquirí  previamente,  siempre 
encontré  un  río  de  poéticas  márgenes,  una  gruta 
famosa,  una  bella  muestra  del  arte  ojival  o  bi- 
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zantino,  una  suave  playa  rodeada  de  montañas 
gigantescas,  un  pueblo  colgado  en  una  roca,  lu- 
gares todos  muy  dignos  de  que  el  ansioso  de  los 
goces  que  la  naturaleza  ofrece  fije  en  ellos  su 
planta  y  en  ellos  permanezca,  y  que  si  al  propio 
tiempo  ofreciesen  el  confort  apetecido  por  el  ve- 
raneante harían  indudable  concurrencia  a  aque- 
llos que  tiran  la  comodidad  y  la  moda. 

En  uno  de  estos  apartados  rincones  me  refugié 
como  punto  de  descanso.  Es  una  pequeña  aldea 
situada  en  estrecho  valle  siempre  verde,  y  rega- 
da por  un  riachuelo  a  cuyas  orillas  dan  sombra 
copudos  árboles.  A  una  de  ellas  la  bordea  un 
camino  por  el  cual  yo  solía  perderme,  hasta  lle- 
gar a  la  carretera  que  conduce  al  inmediato  pue- 
blo, cabeza  del  distrito.  Al  medio  del  mencionado 
camino,  por  donde  no  van  más  que  pequeñas  ca- 
rretas con  ruedas  que  al  rozar  con  el  eje  produ- 
cen un  chirrido  desagradable,  vi  un  molino  de- 
rruido junto  a  un  cauce  y  lleno  de  maleza.  Su 
puerta,  desvencijada  y  rota,  estaba  encajada  en 
toscas  piedras  y  en  la  clave  veíase  un  letrero  mal 
grabado  y  difícil  de  leer,  que  decía: 

A  gloria  y  honra  de  Dios, 
que  puso  medida  y  tasa, 
estamos  ganando  dos 
para  el  dueño  de  la  casa. 

G)mo  nadie  me  lo  impedía,  entré  en  el  molino 
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silencioso,  y  en  un  ángulo  de  él,  entre  mato  jos  e 
inmundicias,  contemplé  dos  muelas,  la  una  jun- 
to a  la  otra,  carcomidas  a  trechos  y  ya  inservibles. 
Obsesionado  por  el  letrero,  que  sin  duda  se  re- 
fería a  las  dos  piedras,  al  salir  pregunté  a  un  in- 
dividuo que  conmigo  se  cruzó,  y  por  él  supe  que 
hacía  muchos  siglos  dos  hermanos  del  dueño  del 
molino  le  asesinaron  para  robarle  sus  ahorros 
y  con  ellos  irse  a  América;  pero  entonces  Dios, 
que  todo  lo  ve,  les  convirtió  en  ruedas  de  molino 
con  la  obligación  de  estar  siempre  moliendo,  no 
movidas  por  el  agua  sino  por  la  Suprema  volun- 
tad del  Altísimo,  y  para  ganar  el  pan  de  un  niño 
que  dejó  su  difunto. 

Tal  es  la  historia  que  corre  por  el  pueblo,  his- 
toria que  el  campesino  me  refirió  con  tal  lujo  de 
detalles  que  de  ellos  podría  hacerse  una  bonita 
leyenda  para  ahuyentar  el  sueño  de  los  rapacines ; 
pero  como  esto  no  entra  en  mi  programa,  la  doy 
por  hecha  y  hago  punto. 


EPILOGO 


¡  Cuárxtas  cosas  de  mis  correrías  por  España 
se  quedan  por  decir !  Todo  lo  que  tengo  en  la  me- 
moria y  en  mis  apuntes  merece  un  libro  grande, 
no  por  que  en  él  vaya  a  descubrir  las  bellezas  de 
España  ni  diga  nada  digno  de  ser  pregonado  por 
todo  el  mundo,  sino  porque  siempre  los  juicios 
e  impresiones  de  un  extranjero,  aun  siendo  tan 
modesto  como  yo  soy,  sobre  todo  si  se  hacen  por 
fuera  de  toda  pasión,  añaden  una  pequeña  piedra 
al  edificio  de  la  verdad,  por  la  cual  se  desvanecen 
errores  y  se  destruyen  malevolencias. 

Digo  antes  pasión  y  cuenta  que  me  es  dificil 
desprenderme  de  ella,  porque  cuando  la  ocasión 
se  me  presenta  de  hablar  de  mis  cuatro  ciudades 
predilectas.  Boston,  Madrid,  New- York  y  San 
Francisco,  la  pluma,  que  sigue  el  impulso  del  pen- 
samiento, pudiera,  quizá,  trazar  frases  encomiás- 
ticas ajenas  a  la  realidad. 

Por  fortuna,  creo  haber  huido  de  semejante 
peligro  en  este  opúsculo.  El  lector,  sin  embargo, 
juzgará. 
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